Fotografi Hitam Putih - Menatap Keseharian Dari Jendela Hitam Putih

Kemayoran, Jakarta, Selasa, 11 September 2017

Etalase Debu dan Mimpi yang Tertunda

Bulan September ini sudah masuk di pertengahan. Seperti rutinitas tahunan yang membosankan, matahari sedang berada di puncak egoismenya. Ia sangat sayang dengan rakyat Indonesia, sampai-sampai panasnya terasa menembus pori-pori, menusuk tulang, dan bikin kulit terasa seperti sedang dipanggang di atas penggorengan teflon tanpa minyak. Udara jadi terasa "hangat"—sebuah istilah sopan untuk menutupi fakta bahwa kita sebenarnya sedang berada di dalam oven raksasa yang tidak pernah dimatikan.

Debu, asap knalpot, dan aroma matahari yang membakar aspal menjadi "parfum" wajib bagi para pejalan kaki dan pengendara motor. Dalam kondisi seperti ini, pergi ke luar rumah terasa seperti ritual "uji nyali". Siap keling, siap kusam, siap mandi keringat, dan yang paling utama, siap bolak-balik mampir ke warung kelontong cuma demi segelas es teh manis yang es batunya lebih banyak daripada airnya. Tapi setidaknya, es teh itu adalah penyelamat kewarasan paling murah di negeri ini.

Namun, di tengah suhu yang bisa bikin telur ceplok matang di atas jok motor, selalu ada orang-orang yang "terpaksa" turun ke jalan. Suka atau tidak, ancaman panas itu nomor dua. Bagi mereka, tidak turun ke jalan berarti tidak ada uang masuk. Tidak ada uang masuk berarti tidak makan. Sederhana, kan? Sebuah logika brutal yang sering kali luput dari pemikiran mereka yang duduk manis di balik meja ber-AC sambil mengeluh karena koneksi internet kantor sedikit lemot.

Di sinilah kota besar menunjukkan wajah aslinya. Kota ini adalah etalase raksasa. Sayangnya, barang yang dipajang di etalase ini sering kali menipu mata. Kita melihat gedung-gedung pencakar langit yang melengking ke angkasa, spanduk iklan barang mewah yang menjanjikan kebahagiaan instan, dan orang-orang berpakaian rapi yang sibuk menatap layar ponsel—mungkin sedang scrolling feed media sosial, pura-pura hidup di dunia yang sempurna. Padahal, tepat di bawah kaki mereka, ada jurang yang sedemikian lebar. Jurang antara mereka yang berjuang untuk "gaya hidup" dan mereka yang berjuang sekadar untuk "menyambung hidup".

Mirisnya, kita sering kali menganggap pemandangan ini sebagai keniscayaan. Kita melihat bapak-bapak yang mendorong gerobak di bawah terik matahari, atau ibu-ibu yang menjajakan dagangan sambil menggendong anaknya, lalu kita bergumam, "Ya, namanya juga hidup." Kita tidak lagi melihatnya sebagai masalah yang harus diatasi, tapi sebagai "latar belakang" yang wajar. Kita sudah terbiasa melihat ketimpangan sampai-sampai hati kita mati rasa. Kita menyebutnya "lumrah". Sebuah kata yang sangat nyaman untuk membenarkan ketidakadilan agar kita bisa tidur nyenyak di malam hari.

Fotografi, buat saya, adalah cara untuk mendokumentasikan rasa getir itu. Foto-foto hitam putih yang saya ambil ini bukan sekadar tangkapan momen. Mereka adalah fragmen kesunyian yang berbicara lebih keras daripada pidato pejabat di televisi. Saya memotret keseharian ini dalam sudut pandang "sambil lalu". Mungkin terlihat biasa, tapi jika Sobat perhatikan lebih detail, ada sesuatu yang terasa mencekik.

Mohon maaf, karena keterbatasan kepekaan saya, saya hanya bisa mengekspresikan kekacauan ini lewat foto-foto yang "tak hidup". Tapi, jika Sobat mau meluangkan waktu untuk melihat apa yang tidak nampak dalam bingkai foto ini, Sobat mungkin akan melihat cermin. Kita semua sebenarnya sama, cuma mungkin Sobat sedang sedikit lebih beruntung—atau setidaknya, belum tertangkap kamera saat sedang dalam kondisi paling lelah.

Kita ini lucu, Sobat. Kita sibuk mendebatkan hal-hal dangkal di dunia maya, sementara di dunia nyata, ada orang-orang yang sanggup melewati hari, menelan debu jalanan, dan menghadapi panas yang membakar tanpa sekalipun mengeluh di media sosial. Mereka tidak punya waktu untuk membuat caption estetik tentang "bersyukur". Mereka terlalu sibuk memastikan besok masih bisa makan.

Penghargaan tertinggi saya berikan kepada mereka. Kepada para pejuang di etalase jalanan ini. Mereka yang sanggup menjalani hidup dengan tegar, melewati hari demi hari tanpa drama yang dibuat-buat. Di tengah kota yang semakin sombong dan superficial ini, mereka adalah pengingat bahwa hidup sebenarnya sesederhana itu: bertahan, berjuang, dan terus berjalan, meskipun matahari sedang dipuncak kemarahan.

Jadi, untuk Sobat yang hari ini merasa dunia tidak adil karena kopi di meja kurang manis atau deadline pekerjaan bikin pusing, cobalah sekali-kali melihat ke jendela. Lihatlah jalanan. Mungkin setelah itu, Sobat akan menyadari bahwa masalah yang kita hadapi sering kali tidak lebih dari sekadar kerikil kecil di kaki raksasa.

Salam jepret, Sobat. Mari tetap melihat, meski dunia mencoba menutup mata kita.