Pusing Tujuh Keliling di Era Kartu Memori: Bagian Kedua

Beraban, Tabanan, Bali, Senin, 5 Oktober 2026

Prolog: Permohonan Maaf dari Penulis yang Ngutang Hampir Enam Tahun

Sobat Jepret yang baik hati dan sabar luar biasa,

Sebelum masuk ke cerita, izinkan saya mengaku dosa. Bagian pertama artikel ini saya tulis di Ciledug, hari Selasa, 20 Oktober 2020. Bagian keduanya baru saya tulis hari ini, Senin, 5 Oktober 2026. Ya, Sob, selisihnya hampir enam tahun. Di zaman rol film, jarak segitu cukup untuk mencuci, mencetak, dan membingkai satu album pernikahan, lalu anak hasil pernikahannya sudah masuk SD.

Penyebabnya tidak ada yang heroik. Ide untuk sambungannya tidak kunjung datang. Saya sudah menunggu, mengetuk-ngetuk kepala, bahkan sempat menatap layar kosong sambil berharap ide turun dari langit seperti hujan di artikel saya yang lalu. Hasilnya nihil. Ide itu seperti objek foto yang bagus: tidak bisa dipaksa, tidak bisa dipesan, dan datang justru saat kamera tidak siap.

Dan begitulah kejadiannya hari ini. Ide itu muncul tanpa diundang, seperti tamu yang mengetuk pintu saat saya sedang memakai kaos singlet dan celana kolor. Saya sadar betul, kalau tidak segera ditangkap, ia akan terbang lagi entah ke mana, dan mungkin baru kembali enam tahun berikutnya. Maka tulisan ini saya ketik cepat-cepat dan langsung saya unggah, sebelum ia berubah pikiran. Kalau ada yang terasa mentah, anggap saja ini foto spontan tanpa sempat mengatur eksposur.

Jadi, kepada Sobat yang sudah menunggu, atau yang sudah lupa pernah menunggu, atau yang baru mampir hari ini dan bingung kenapa ada penulis sibuk minta maaf, saya persembahkan permohonan maaf yang sebesar-besarnya. Sebagai tebusan, bagian kedua ini saya buat sepenuh hati. Dan kabar baiknya, soal yang dibahas di dalamnya masih relevan, bahkan mungkin makin relevan. Genre makin banyak, penjaga gerbang makin nyaring, dan galeri ponsel kita makin penuh foto nasi goreng.

Selamat membaca, Sob.

Ini bagian kedua. Kalau Sobat belum membaca bagian pertama, silakan mundur dulu. Saya tunggu sambil menyeruput kopi.

Selamat datang kembali, Sobat Jepret! Kalau Sobat masih ingat bagian pertama, kita baru saja menguburkan rol film dengan upacara kecil, menertawakan senyum "bilang trasi", dan menghormati mata terpejam yang sudah resmi jadi anggota keluarga. Kita juga sepakat bahwa sekarang semuanya serba gampang: kartu memori segede upil, foto nyaris gratis, dan lima puluh jepretan nasi goreng yang tidak ada yang menyuruh.

Lalu kenapa banyak fotografer, termasuk yang baru berniat jadi fotografer dan yang sekadar merasa dirinya fotografer, malah pusing tujuh keliling? Jawabannya bukan di kantong, Sob. Pusingnya cuma pindah alamat. Dulu pusing karena dompet, sekarang pusing karena kotak.

Inilah pilihan yang saya janjikan. Bukan pilihan kamera, bukan pilihan lensa, melainkan pilihan yang jauh lebih menentukan: mau memotret dengan hati, atau memotret dengan rasa takut dimarahi orang sekomunitas?

Selamat Datang di Gudang Genre

Sekarang fotografi terbagi dalam banyak laci: street, potret, makro, lanskap, arsitektur, still life, human interest, dan seterusnya. Awalnya laci-laci ini dibuat supaya kita mudah belajar. Lama-lama lacinya berubah jadi kandang.

Fotografer yang baru mulai, atau yang baru berniat jadi fotografer, atau yang sekadar merasa dirinya fotografer, kini harus menjawab pertanyaan yang dulu tidak pernah terpikirkan: "Aku ini aliran apa?" Padahal dulu pertanyaannya sederhana: "Kok bagus ya yang itu? Foto, ah."

Sekarang sebelum menekan shutter, kepala Sobat sudah sibuk rapat internal. "Ini masuk street atau bukan? Kalau ada orangnya tapi posenya diatur, itu potret? Kalau ada bunga tapi lensanya bukan makro, aku dihukum nggak?" Belum sempat memotret, kepala sudah penuh sidang etik.

Sang Penjaga Gerbang Garis Keras

Nah, ini bagian yang paling seru. Di hampir setiap genre ada sebagian penjaga gerbang yang merasa dirinya satu-satunya pemegang kebenaran. Tentu tidak semua anggota komunitas begitu, dan banyak yang ramah dan suka berbagi. Tapi sebagian kecil yang beringas ini suaranya sering paling nyaring.

Mereka punya jurus-jurus khas:

• "Ini bukan street, ini cuma foto orang di jalan." Entah apa bedanya, tapi nadanya meyakinkan.

• "Aturannya tidak begitu." Aturan siapa? Tidak jelas, tapi dikutip dengan penuh wibawa seperti pasal undang-undang.

• "Hapus fotonya, merusak citra genre kita." Seolah genre itu punya reputasi yang harus dijaga di depan notaris.

Yang tidak patuh bisa ditendang dari grup, dicibir di kolom komentar, atau dijadikan bahan sindiran. Memotret yang tadinya hobi santai berubah jadi medan perang sungguhan. Bedanya, senjatanya komentar pedas, dan korbannya sering pemula yang baru berani pamer satu foto.

Akibatnya mudah ditebak. Orang yang tadinya antusias jadi takut memotret, takut mengunggah, takut salah genre. Ironis sekali, hobi yang dulu membuat bahagia sekarang membuat deg-degan seperti menunggu hasil ujian.

Dari "Hati Terpanggil" ke "Mohon Izin Menunggu Persetujuan"

Bandingkan dengan zaman dulu. Sobat memotret karena sesuatu terasa pantas diabadikan. Mungkin cahaya sore di warung, mungkin tatapan nenek yang tiba-tiba seperti lukisan. Hati terpanggil, kamera terangkat, klik. Selesai. Tidak ada yang bertanya aliran apa.

Sekarang, sebelum hati sempat terpanggil, kepala sudah mengajukan proposal: "Mohon izin, apakah objek ini layak dipotret menurut ketentuan genre yang berlaku?" Hati menunggu giliran, mengantre di belakang komunitas, algoritma, dan para penjaga gerbang.

Alhasil, kesenangan memotret menguap. Tidak ada lagi kepuasan hati, jepretan terasa seperti setoran tugas, dan lama-kelamaan hasrat memotret punah. Kameranya masih ada, tapi yang memotret tinggal kebiasaan.

Padahal kalau dipikir-pikir, objek tidak pernah bertanya Sobat aliran apa. Bunga tidak peduli lensanya makro atau bukan. Nenek di warung tidak peduli fotonya akan digolongkan sebagai potret, street, atau lukisan hidup. Yang peduli hanya kita, dan orang-orang yang sibuk mengurusi laci.

Tapi Jangan Salah Paham, Aturan Itu Bukan Musuh

Sebelum Sobat membuang semua buku panduan ke tempat sampah, tunggu dulu. Aturan fotografi itu bagus. Aturan sepertiga, komposisi, cahaya, dan segala tetek bengeknya adalah peta yang menolong kita supaya tidak tersesat. Genre pun berguna, karena ia memberi nama dan bahan belajar.

Masalahnya muncul ketika peta berubah jadi pagar. Peta dipakai untuk berjalan, pagar dipakai untuk mengurung. Pelajari aturannya, pahami alasannya, lalu putuskan sendiri kapan aturan itu membantu dan kapan ia harus dibuang jauh-jauh. Pelanggaran yang disengaja oleh orang yang paham aturan sering melahirkan foto-foto paling segar.

Lima Jurus Bertahan di Tengah Perang Genre

Supaya Sobat selamat, ini beberapa jurus praktis:

• Potret dulu, beri nama belakangan. Genre itu label, bukan syarat. Jangan pasang label sebelum fotonya ada.
• Pilih komunitas yang membuat Sobat tumbuh, bukan yang membuat Sobat takut. Kalau grup lebih sering menghakimi daripada mengajari, keluar tidak berdosa.
• Terima kritik, tolak cacian. "Komposisinya bisa lebih rapi" adalah masukan. "Kamu tidak pantas disebut fotografer" adalah emosi yang lagi mencari korban.
• Eksperimen tanpa laporan. Sesekali potret sesuatu yang tidak diunggah ke mana-mana, murni demi senang. Tidak ada yang mengawasi, tidak ada yang menilai.

Ingat kenapa Sobat mulai. Pasti bukan karena ingin diatur-atur orang di kolom komentar.

Penutup: Kembali ke Hati

Jadi, itulah jawaban soal pilihan, Sob. Kartu memori sudah membebaskan kita dari ongkos cuci cetak, tapi kebebasan itu sia-sia kalau kita menyerahkannya sendiri kepada kotak-kotak genre dan para penjaga gerbangnya. Dulu rol film yang membatasi kita, sekarang bisa jadi kitalah yang membatasi diri.

Maka pilihannya sederhana: mau memotret demi kotak, atau memotret karena hati. Kalau Sobat memilih yang kedua, kegembiraan itu akan kembali pelan-pelan, seperti sahabat lama yang sempat Sobat usir tanpa sadar.

Dan kalau galeri Sobat masih menyimpan lima puluh foto nasi goreng, jangan malu. Barangkali satu di antaranya difoto dengan hati yang benar-benar terpanggil. Itu yang layak disimpan. Sisanya, serahkan pada tombol hapus.

Salam jepret selalu!

Dua Aturan Fotografi ala Yanto Kodak di Warung Kopi

Beraban, Tabanan, Bali, Sabtu, 3 Oktober 2026

Di kedai kopi langganan, di antara kepulan asap rokok, ampas kopi hitam yang mulai mengendap, dan sepiring gorengan yang tinggal remahan tak berdosa, saya dan Yanto Kodak kembali duduk berjam-jam tanpa niat pulang. Kami biasanya menyebut rutinitas ini sebagai "riset fotografi". Istri Yanto, di sisi lain, menyebutnya "nongkrong nggak jelas". Kebenaran, seperti biasa, bersembunyi di tengah-tengah—meski agaknya lebih condong ke versi istrinya.

Topik andalan kami sore itu masih sama: fotografi. Sebuah medium pelarian sekaligus buku harian visual yang, ironisnya, isi galeri kami lebih banyak didominasi foto makanan ketimbang karya seni sungguhan.

"Eh, tau nggak," kata Yanto Kodak sambil mengaduk kopi yang sebenarnya sudah tak butuh diaduk lagi, "gue baru nemu spesies baru manusia. Namanya fotografer Dunning-Kruger."

"Itu apa, genus baru burung?"

"Baru bisa bikin bokeh dikit, ngomongnya udah kayak Ansel Adams reinkarnasi." Yanto menghisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan asap dengan gaya yang menurutnya dramatis, tapi di mata saya lebih mirip cerobong pabrik tekstil. "Baru punya kamera tiga bulan, udah bikin caption panjang soal 'filosofi cahaya'."

Saya nyaris tersedak kopi. "Lah, lu sendiri gimana? Baru bisa manual fokus aja udah pasang bio 'visual storyteller'."

"Itu beda kasus. Gue storyteller yang ceritanya belum ketemu, doang."

Kami tertawa sampai bapak-bapak di meja sebelah menoleh curiga, mungkin mengira kami baru saja menang judi bola. Setelah tawa reda dan gorengan tersisa satu—yang tentu saja jadi rebutan diam-diam—Yanto Kodak tiba-tiba memasang muka serius. Muka serius Yanto itu ciri khasnya cuma satu: alis kirinya naik sendiri, seolah punya agenda pribadi.

"Gue kasih tau ya," katanya, menunjuk saya pakai ujung sendok teh. "Sebenarnya di dunia fotografi yang katanya ribet ini, cuma ada dua aturan. Sisanya settingan doang biar orang beli lensa mahal."

"Yah, mulai deh. Ini bakal jadi ceramah, ya?"

"Bukan ceramah. Anggap aja... bisikan alam semesta, lewat mulut gue yang bau kopi."

Saya menyandarkan punggung, sudah siap mental. Kalau Yanto sudah begini, biasanya butuh waktu setidaknya dua gelas kopi lagi sampai ia tuntas bicara.

Aturan pertama: jangan pernah berhenti merhatiin.

"Titik," tambahnya, seolah itu kata penutup dalam sebuah kitab suci.

"Merhatiin apa? Cewek yang lewat?"

"Itu juga boleh, tapi bukan itu maksudnya, bego." Yanto menyodok lengan saya. "Maksud gue, fotografi itu bukan soal seberapa agresif telunjuk lu mencet shutter kayak lagi mencet klakson di lampu merah yang lama banget ijonya. Semakin dalam lu ngamatin dunia, semakin banyak yang disodorin semesta. Gratis pula."

"Terus kenapa gue tiap motret hasilnya biasa aja?"

"Karena lu sibuk 'berburu' foto megah, kayak lagi ekspedisi nyari harta karun. Padahal tugas lu bukan maksa gambar biar tercipta. Tugas lu buka diri buat nerima. Kadang keindahan itu sembunyi di hal receh yang orang lain males liat dua kali."

"Contoh?"

Yanto Kodak menunjuk ke luar jendela kedai, ke arah tembok kusam di seberang jalan. "Itu. Tembok ngelupas kayak gitu, kalau lu perhatiin, ada pola abstraknya. Atau genangan air di aspal bolong depan gang. Atau pantulan lampu di spion motor butut. Dunia udah nyodorin momennya, lu tinggal hadir dan peka aja."

"Gue serius, nih," Yanto menepuk meja sebelum saya sempat berkomentar, membuat gelas kopi bergetar dan nyaris menumpahkan sisa ampas ke buku catatan saya yang untungnya sudah dibiarkan kosong sejak dua tahun lalu.

Gorengan terakhir akhirnya jatuh korban—dimakan Yanto Kodak tanpa basa-basi. Sambil terus bicara dengan mulut penuh, separuh kalimat berikutnya meluncur, terdengar lebih mirip mantra daripada nasihat seni.

Aturan kedua: ikutin panggilan hati, jangan bujukan algoritma.

"Bujukan algoritma itu kayak gimana?" tanya saya. "Kayak diajak jajan gorengan pas lagi bokek?"

"Lebih licik dari itu. Ini yang bikin banyak orang tersandung, jatuh, benjol, terus posting foto benjolnya di story biar dikira lagi healing." Yanto menelan gorengan dengan susah payah, lalu minum kopi yang sudah dingin sambil meringis, seperti baru sadar akan keputusan hidupnya. "Jangan berhenti motret apa yang narik hati lu. Bukan apa yang paling banyak likes-nya. Dan yang paling penting—jangan motret sesuatu cuma karena lokasinya lagi hits, seolah itu jaminan otomatis fotonya punya jiwa."

"Kayak spot foto yang antreannya lebih panjang dari antrean sembako?"

"Persis. Padahal hasilnya bakal sama persis kayak punya lima ratus orang lain yang antre di titik yang sama. Bedanya cuma di caption."

Saya mengangguk-angguk, mencoba terlihat bijak. Tapi dalam hati, saya sedang menghitung diam-diam: berapa banyak foto di galeri saya yang diambil bukan karena hati tergerak, tapi karena tempatnya lagi ramai dibicarakan orang, dan saya cuma ingin jadi bagian dari keramaian itu. Sungguh tak enak mengakuinya, tapi angkanya lebih banyak dari yang saya kira.

"Terus lu tau kenapa gue kemarin motret tumpukan kursi plastik karatan di pojok gang belakang komplek?" tanya Yanto Kodak, memecah lamunan saya.

"Karena lu nggak punya kerjaan lain?"

"Karena gatel aja pengen motret. Nggak tau kenapa. Ya udah, potret aja. Nggak perlu nunggu validasi kritikus seni dadakan di kolom komentar Instagram yang keahliannya cuma nulis 'ke-15'."

"Terus hasilnya bagus?"

"Enggak. Jelek banget. Tapi itu bukan masalah." Yanto menyeruput kopi dinginnya sekali lagi. Mukanya lantas berubah seperti orang yang baru minum obat batuk rasa jengkol. "Kadang lu pulang bawa foto yang bikin senyum puas. Kadang lu liat layar kamera terus mikir, 'Ini foto abstrak atau hasil rontgen paru-paru gue sendiri?' Gelap, nggak jelas bentuknya, kayak masa depan gue."

"Itu masalah, To."

"Bukan," sanggahnya cepat. "Keduanya sama penting. Yang penting itu prosesnya. Yang penting kepekaan. Kalau kita udah berhenti peka, kamera semahal apa pun cuma jadi beban kalung doang. Berat di leher, kosong di jiwa."

Saya terdiam sebentar. Lumayan terkesan, sebelum akhirnya sentimen itu luntur oleh rasa curiga. "To, itu kalimat penutup lu keren banget. Lu bikin sendiri apa nyontek dari suatu tempat?"

Yanto Kodak bungkam. Alis kirinya kembali naik. "...Gue lupa. Tapi kedengarannya keren, kan?"

Hening sejenak. Hanya terdengar deru motor yang lewat dan desah napas penjaga kedai yang sedang menghitung uang receh dengan raut wajah orang yang sudah pasrah pada hidup.

"Jadi," kata Yanto akhirnya, memecah keheningan, "mau motret apa kita habis ini?"

Saya melirik meja. Pandangan saya jatuh pada secarik bon kopi yang tergeletak pasrah di antara asbak dan piring kosong bekas gorengan, yang jasanya tak akan pernah kami lupakan.

"Motret bon ini aja dulu," jawab saya. "Biar ada bukti visual betapa mengenaskannya dompet kita berdua."

Yanto Kodak tertawa lepas, sampai bapak-bapak di meja sebelah menoleh lagi—kali ini dengan tatapan yang jelas-jelas menyesal telah memilih tempat duduk di dekat kami. Kami pun membalasnya dengan tawa sarkas.

Barangkali ada yang penasaran, apakah sore itu kami akhirnya bangkit untuk merespons panggilan visual alam semesta? Jawabannya sudah bisa ditebak: tidak. Kami membiarkan kamera tetap tergeletak tak tersentuh di meja, dan kembali menyeruput sisa kopi yang sudah benar-benar dingin—sedingin nasib dompet kami, dan sedingin realitas bahwa pada akhirnya, sekali lagi, kami cuma banyak omong dan tak memotret apa-apa.

Tambahan Coretan:

1. Efek Dunning-Kruger adalah bias kognitif ketika seseorang dengan kemampuan rendah dalam suatu bidang justru merasa sangat ahli dan menilai tinggi kemampuannya secara tidak realistis.

Hal ini terjadi karena mereka kekurangan ilmu untuk menyadari seberapa banyak yang sebenarnya tidak mereka ketahui. Sebaliknya, orang yang benar-benar kompeten sering kali merendah karena mereka tahu betapa kompleksnya bidang tersebut, sehingga berasumsi orang lain juga memiliki pemahaman yang sama.

Singkatnya, fenomena ini adalah kondisi psikologis ketika orang yang paling tidak tahu biasanya menjadi pihak yang paling lantang dan percaya diri.

         *******

2. Ansel Adams (1902–1984) adalah fotografer legendaris Amerika Serikat yang terkenal karena foto lanskap hitam-putih wilayah Barat Amerika, khususnya Taman Nasional Yosemite. Sebagai aktivis lingkungan, karyanya berhasil mempromosikan pelestarian alam liar di AS.

Bersama Fred Archer, ia mengembangkan Zone System, sebuah teknik fotografi untuk menentukan pencahayaan dan kontras cetakan secara presisi. Adams juga mendirikan Group f/64, kelompok fotografer yang memperjuangkan seni "fotografi murni" dengan fokus tajam dan detail tinggi. Dedikasinya terhadap detail teknis dan keindahan alam menjadikannya salah satu tokoh paling berpengaruh dalam sejarah fotografi modern.

Menjebak 'Taksu': Perang Cahaya, Asap Rokok, dan Persahabatan di Pondok Taksu

Beraban, Tabanan, Bali, Kamis, 1 Oktober 2026

Halo, Sobat. Kita ketemu lagi. Kali ini saya mau mengulas satu foto, aliran fotografi di baliknya, dan cerita di belakang lensa. Seduh kopimu, nyalakan rokokmu, dan mari bicara soal cahaya, manusia, dan hal-hal di antara keduanya.

Sudah lebih dari tiga tahun saya menumpang bernapas dan mencari rezeki di Pulau Dewata. Pulang kampung hanya bisa dilakukan kalau isi dompet sedang sudi diajak kompromi. Sebagai perantau, kadang Bali terasa berjarak, dan rasa sepi datang tepat saat rutinitas mulai terasa mekanis. Tapi di tengah keriuhan acara moto bareng baru-baru ini, saya menemukan kepingan "rumah". Bukan bangunan permanen, melainkan kawan-kawan baru yang diikat satu kegilaan yang sama: fotografi.

Ceritanya, teman-teman Sinarphoto menggelar sesi pemotretan di Pondok Taksu, Badung. Bagi orang Bali, taksu adalah kata yang berat. Ia dipercaya sebagai daya spiritual yang "turun" pada penari, pelukis, atau penabuh, sehingga penampilannya hidup dan memancarkan pesona dari dalam. Selama tiga jam, kami para fotografer mencoba menangkap sesuatu yang secara teknis mustahil dipotret. Ambisius, memang. Tapi bukankah itu gunanya kamera?

Foto Ini Sebenarnya Genre Apa?

Sobat yang melihat foto hitam-putih di atas mungkin bertanya-tanya. Jawabannya: ini persilangan beberapa aliran, dan justru di situ serunya.

Cultural documentary. Foto ini merekam budaya, bukan sekadar tampang. Para talent tidak didandani busana agung yang kaku dan gemerlap. Mereka memakai busana tradisional keseharian, kain lilit, bunga terselip di rambut, dan sarung batik bermotif rumit. Bakul-bakul anyaman bambu serta kelapa tua di depan mereka bukan properti pemanis. Itu bahasa visual kehidupan sehari-hari orang Bali, dan dua perempuan itu tampak seperti sedang menyiapkan sesuatu untuk upacara.

Environmental portraiture. Subjek dipotret di lingkungannya, dan lingkungan itu ikut bercerita. Lihat pria bertato yang duduk dengan lutut ditekuk dan sorot mata yang menerawang. Rimbun dedaunan, tiang pohon, dan gerbang tua di belakangnya bukan latar polos studio. Itu panggung yang membentuk karakter. Tato di lengannya bercerita, topinya bercerita, tatapannya bercerita. Ia hampir tidak perlu berkata apa-apa.

Staged documentary. Di sini saya harus jujur. Foto ini diarahkan: ada posisi duduk, ada arah pandang, ada komposisi tiga tokoh yang seimbang. Satu perempuan menunduk khusyuk pada pekerjaannya, satu lagi menoleh sambil menyentuh bunga di rambutnya, dan sang pria menatap lurus, sedikit menantang. Tiga gestur, tiga suasana, satu adegan. Ini seperti tableau vivant, lukisan yang hidup. Dulu saya sempat mengaitkannya dengan estetika wabi-sabi. Setelah dipikir lagi, itu kurang tepat. Kejujuran foto ini bukan pada spontanitas, tapi pada pementasan yang jujur: wajah, busana, dan suasana yang tidak dipoles jadi kesempurnaan palsu ala studio.

Low-key dan chiaroscuro. Inilah bumbu dramatisnya. Kontras keras antara gelap pekat dan terang menyilaukan membuat foto ini terasa sinematik. Cahaya kuat dari atas, hampir backlight, memancar seperti matahari kecil di tengah rimbun dedaunan. Ia menciptakan flare yang berpendar lembut dan membuat seluruh adegan tampak berkabut. Kalau ada yang bertanya kenapa fotonya berasap dramatis begitu, jawabannya: cahaya sore Bali, dibantu sedikit kontribusi asap rokok kami. Soft-focus gratis, tanpa filter berbayar. Ditambah butiran grain dan nuansa hitam-putih yang hangat, hasilnya terasa seperti potongan film lawas yang ditemukan di laci nenek.

Dengan estetika seperti ini, jebakan terbesarnya adalah eksotisme, memotret budaya seolah barang tontonan. Karena itu pendekatan sederhana dan respek pada talent terasa penting. Mereka bukan objek. Mereka pemeran utama dari budayanya sendiri.

Perang di Balik Lensa

Tapi urusan genre teknis kadang bikin dahi berkerut, jadi mari kita pindah ke hal yang paling membekas: suasana di balik lensa. Gosh, luar biasa hidup!

Bayangkan belasan fotografer dari segala aliran, mulai dari spesialis jalanan, landscape, sampai entah aliran apa lagi, menumpuk di satu area dengan satu misi suci: mengejar golden hour. Matahari sore di Bali saat itu sedang pelit. Ia tersenyum sebentar lalu pamit. Begitu cahaya keemasan menembus dedaunan, suasana berubah jadi medan perang. Siku bertemu siku, lensa bertemu lensa, dan semua orang berdoa supaya kepala fotografer sebelah tidak nyelonong masuk frame.

Di tengah pertempuran itu, saya menyadari satu hal yang indah: lensa tidak pernah peduli pada tanggal lahir pemiliknya. Saat menyelip mencari celah supaya frame tidak bocor, saya sadar banyak kawan di sebelah saya berumur separuh dari umur saya. Mereka segar, lincah, dan bertenaga. Sementara saya kadang harus curi-curi waktu untuk meluruskan pinggang yang mulai melayangkan surat protes.

Canggung? Sama sekali tidak. Sambutan mereka hangat dan terbuka. Di tongkrongan ini, hierarki dan senioritas runtuh tak berbekas. Umur dan harga gear yang dikalungkan di leher bukan ukuran kasta. Kamera mirrorless puluhan juta bersanding damai di sebelah kamera tua yang sensornya mungkin sudah minta dipensiunkan.

Kalaupun ada tensi memanas, percayalah, itu bukan gara-gara adu ketajaman lensa atau debat filosofis soal rule of thirds. Perselisihan paling brutal di komunitas ini biasanya pecah karena satu hal esensial: rebutan suguhan gratis atau tempat buat sekedar naruh pantat buat ngerokok dan ngopi. Di sela-sela sesi, asap rokok mengepul pelan dan obrolan mengalir ke mana-mana, dari teknik sampai nasib dompet akhir bulan. Sisanya? Kami tertawa lepas.

Mereka yang Membuat Semuanya Mungkin

Tiga jam yang terasa seperti kedipan mata itu tidak lepas dari peran para talent. Mereka hebat menerjemahkan arahan, kooperatif, dan ramah. Duduk, berdiri, dan menjaga mood sambil dibidik puluhan lensa yang menyorot seperti moncong senapan jelas bukan perkara mudah. Namun mereka tetap melempar senyum tulus. Ketenangan mereka jadi jangkar di tengah kekacauan kami para pemburu gambar.

Ketika sesi usai, kartu memori penuh, dan layar LCD dimatikan, yang tersisa bukan sekadar kepuasan menimbun file digital. Ada rasa yang mengendap di dada: kebersamaan, takjub pada lestarinya sebuah budaya, dan syukur bisa melepas penat sebagai perantau bersama orang-orang yang tadinya asing.

Soal taksu, saya tidak berani mengklaim berhasil menangkapnya. Tapi kalau taksu adalah sesuatu yang hidup dan memancar dari dalam, mungkin ia justru hadir bukan hanya di wajah para talent, melainkan di antara kami: di tawa, di kopi yang dibagi, dan di asap rokok yang mengepul pelan sore itu.

Di Pondok Taksu, saya tidak hanya menangkap cahaya. Saya menemukan sahabat-sahabat baru. Di balik tajamnya fokus sebuah foto, selalu ada momen hangat antarmanusia yang nilainya jauh lebih besar dari foto itu sendiri.

Sampai jumpa di coretan berikutnya. Tetap memotret, dan jangan lupa ngopi, Sobat!

Potret yang Tak Pernah Dicetak (Coretan Bagian Ketiga)

Beraban, Tabanan, Bali, Selasa, 29 September 2023

(sambungan dari Bagian Kedua)

Potret yang Tak Sempat Direncanakan

Saya tak pernah menceritakan kebenaran ini kepada siapa pun. Sampai hari ini.

Buku fotografi itu tak pernah saya kembalikan. Ia masih ada di rak saya, sampulnya menguning, tulisan tangan Mei di halaman pertamanya masih terbaca jelas. Dua puluh lima tahun berlalu tanpa kabar, tanpa keberanian untuk mencari, sampai suatu sore saya berdiri di sebuah galeri kecil di Kota "B", Bali, menikmati pameran foto yang katanya menampilkan karya-karya fotografer lintas generasi.

Saya sedang berhenti cukup lama di depan satu foto—hitam putih, komposisi sederhana, tapi entah kenapa terasa jujur sekali, seperti sesuatu yang pernah saya baca definisinya bertahun-tahun lalu di sebuah buku bersampul hitam. Saya berpaling ke belakang untuk mencari keterangan fotonya.

Dan di sanalah dia berdiri. Lima meter dariku. Sudah lama, rupanya, mengamati saya dalam diam sebelum saya sadar.

Saya membeku. Wajahnya nyaris tak berubah dari yang tersimpan di ingatan saya sejak malam terakhir di teras itu—hanya lebih tenang, seperti seseorang yang sudah lama berdamai dengan sesuatu yang dulu tak pernah selesai. Di sampingnya berdiri dua remaja, perempuan dan laki-laki, yang dari raut wajah mereka saya bisa menebak: darah dagingnya sendiri.

Kami tidak saling menyapa. Tidak ada yang melangkah maju. Hanya tatapan, yang entah kenapa terasa lebih jujur daripada segala kalimat yang pernah saya ucapkan padanya dua puluh lima tahun lalu.

Matanya turun sebentar, sekilas saja, ke jemari saya. Bukan tatapan basa-basi. Ada harap di sana—tapi bukan harap yang lembut. Justru harap yang kelam, harap yang selama dua puluh lima tahun sengaja ia rawat karena harap itulah yang membuatnya bisa bernapas: harap bahwa saya benar-benar seperti yang ia susun dalam benaknya sejak malam terakhir di teras itu. Bahwa tak lama setelah saya pergi, akan ada cincin di jari itu. Bukti bahwa saya memang bajingan tulen, yang meninggalkannya demi perempuan lain, demi alasan yang picisan dan sepele. Sebab jika itu benar, penderitaannya dulu setidaknya punya bentuk. Punya nama. Punya seseorang yang pantas disalahkan.

Dan tak ada.

Tak ada sebelumnya. Tak pernah ada. Dan barangkali tak akan pernah ada.

Saya melihat momen itu terjadi di wajahnya—begitu singkat, begitu senyap, tapi cukup untuk saya kenali betapa kelamnya hal itu baginya. Sebab kalau saya memang bajingan yang sesungguhnya, hari itu ia bisa pulang dengan luka lama yang sudah lunas. Tapi jemari kosong itu meruntuhkan seluruh cerita yang selama ini menopangnya. Kalau bukan perempuan lain, kalau bukan pengkhianatan yang sederhana—lalu apa? Pertanyaan itulah yang, saya kira, membuatnya jauh lebih hancur hari itu dibanding dua puluh lima tahun yang sudah ia lalui dengan tenang.

Matanya naik lagi ke mata saya. Saya tidak tahu persis apa yang ia baca di sana. Tapi saya tahu, dari cara wajahnya melunak sepersekian detik—dari garis rahangnya yang tiba-tiba kehilangan ketegangannya, dari napasnya yang seperti tertahan sebelum akhirnya dilepaskan pelan-pelan—bahwa untuk pertama kalinya dalam seperempat abad, kepastian yang selama ini ia genggam erat-erat baru saja lepas dari tangannya, dan ia sedang menyusun ulang satu pertanyaan yang mungkin selama ini tak pernah berani ia tanyakan pada dirinya sendiri: mengapa.

Saya tidak punya jawaban yang pantas diberikan di tengah galeri, di depan anak-anaknya, dua puluh lima tahun terlambat. Yang bisa saya berikan hanyalah satu anggukan kecil. Kepadanya, kepada keluarga kecil yang tak pernah menjadi milik saya, kepada versi diri saya yang dulu memilih menjadi bajingan demi menjaga seseorang yang bahkan tak pernah tahu sedang dijaga.

Ia membalas anggukan itu. Ringan, nyaris tak kasat mata—tapi cukup.

Saya berjalan pergi, meninggalkan foto yang belum selesai saya lihat, meninggalkan dia dan keluarga kecilnya di tengah pameran yang temanya, entah kebetulan atau tidak, adalah tentang potret-potret yang tak sempat direncanakan.

Belum jauh langkah saya dari sana, sayup-sayup terdengar suara seorang perempuan muda—mungkin putrinya sendiri.

"Mama nangis? Kenapa, Ma?"

Saya tidak menoleh. Tidak berani. Tapi pertanyaan kecil itu saja sudah cukup menjawab apa yang selama ini tak pernah berani saya tanyakan sendiri: bahwa di balik satu anggukan tenang tadi, dua puluh lima tahun keyakinan Mei baru saja runtuh diam-diam. Ia akhirnya tahu. Bahwa bajingan yang berdiri di depannya sore itu, dulu, hanyalah seseorang yang bersusah payah belajar menjadi bajingan—demi menjaga sesuatu yang bahkan tak pernah ia tahu sedang dijaga.

Semesta, rupanya, memang punya selera humor yang keterlaluan.

Selamat sore, Mei. Saya tak tahu apakah kamu akhirnya paham topeng yang dulu saya pakai. Tapi kalau hari ini kamu pulang dengan satu jawaban yang lebih tenang daripada dua puluh lima tahun kebencian, mungkin itu sudah cukup bagi saya untuk berhenti merasa bersalah.

Amor Vincit Omnia, Sed Veritas Liberat

Potret yang Tak Pernah Dicetak (Coretan Bagian Kedua)

Beraban, Tabanan, bali, Sabtu, 26 September 2023

(sambungan dari Bagian Pertama)

Topeng yang Kupakai untuk Melepaskannya

Sejak sore itu, sesuatu yang tak direncanakan mulai terbentuk. Mei, dengan caranya yang lugas, mulai "memaksa" saya untuk terus datang setiap akhir pekan. Kadang kami hanya duduk di teras. Ia bercerita tentang buku, saya bercerita tentang kamera. Kadang ia menunjukkan hasil jepretannya—sebuah foto kucing di atas pagar, atau siluet pedagang kaki lima di tengah kepulan asap gerobaknya.

Sesekali, di tengah obrolan yang ringan, Mei tiba-tiba diam lebih lama dari biasanya, seperti menahan sesuatu yang ingin dikatakan tapi urung. Suatu kali saya bertanya kenapa, dan ia hanya menjawab, "Nggak apa-apa, cuma mikir. Kadang saya takut hal-hal sederhana kayak gini nggak bisa bertahan lama."

Saat itu saya menertawakannya, mengira ia sekadar bercanda atau sedang melankolis. Saya tidak tahu bahwa kalimat itu, dari mulut Mei yang biasanya begitu tegas, adalah bentuk paling jujur dari ketakutan yang sudah lama ia simpan sendirian. Segalanya mengalir indah. Namun saya belum tahu saat itu, bahwa di balik pintu rumah itu, ada percakapan-percakapan lain yang sedang berlangsung tanpa sepengetahuan saya. Percakapan di ruang makan antara orang tua Mei, tentang siapa laki-laki yang belakangan ini begitu sering duduk di teras mereka.

Sampai pada suatu Minggu pagi, dua puluh lima tahun yang lalu. Sebaris pesan singkat dari Mei muncul di layar ponsel saya: "Ke Blok M Mal cari buku bekas, mau ikut?"

Entah kenapa ia selalu ringkas—tanpa basa-basi, persis seperti caranya menyodorkan buku di kasir dulu. Siang itu saya meluncur menjemputnya. Di atas jok motor butut itu, saya sengaja menahan selongsong gas, membiarkan roda berputar lebih lambat agar durasi perjalanan bisa sedikit lebih lama. Angin membawa bau aspal panas bercampur parfum ringannya. Ya, saya memang menaruh hati padanya.

Kami menyusuri lorong sempit berjejal buku bekas. Di sela-sela perburuan, saya menangkap kebiasaan kecilnya. Sesekali Mei mengeluarkan kamera saku, memotret satu kali secara acak—seorang penjaga toko, atau seberkas cahaya yang jatuh miring—lalu mengantonginya lagi. Tidak ada pose. Tidak ada pengulangan. Sekali potret, selesai.

Setelahnya, kami duduk di Taman "M". Sambil menyantap bekal tanpa sendok, rasa penasaran saya tumpah. Saya bertanya kenapa ia hanya memotret sesekali saja, seolah tak peduli hasilnya nanti seperti apa.

Sambil menatap keramaian taman, ia tersenyum tipis. "Potretlah lebih banyak, sekadar untuk bersenang-senang," ucapnya tenang. "Tidak semua foto harus punya tujuan khusus. Kadang, kita membuat proses kreatif jadi terlalu rumit. Padahal, proses memotret itu sendiri sudah lebih dari cukup."

Matanya menyiratkan kebebasan yang jujur. "Potretlah hal-hal yang membuatmu merasa hidup. Saat sesuatu memikat perhatianmu bahkan sebelum kamu tahu alasannya, ikuti saja. Tugas seorang seniman bukanlah untuk selalu tahu ke mana arahnya, melainkan untuk tetap terbuka menyambut panggilan tersebut."

Malamnya, sepulang dari sana, ia menahan saya sejenak di depan pagar rumah. "Minggu depan datang lagi ya. Kita tak usah jalan, di sini saja. Saya ingin cerita tentang buku yang akan saya baca malam ini."

Dari malam-malam di teras itulah kami merajut sebuah cerita. Saat itu saya sadar, saya sedang memotret sebuah mimpi, sambil diam-diam berharap semua itu akan menjelma menjadi kenyataan. Tapi kebahagiaan yang sederhana itu, ternyata, dibangun di atas tanah yang jauh lebih rumit daripada yang pernah saya bayangkan.

Fondasi retak itu, rupanya, sudah ada di sana sejak awal—hanya saya yang memilih untuk tidak melihatnya. Saya pribumi. Mei keturunan Tionghoa. Dan bukan hanya soal itu; keyakinan kami pun bersimpangan, melahirkan jurang yang tak bisa dijembatani hanya dengan niat baik dan cinta belaka. Saya sujud lima waktu sehari. Di rumahnya, ada altar kecil warisan leluhur yang tak bisa begitu saja ditanggalkan demi seorang pemuda miskin yang datang membawa buku pinjaman.

Kami sempat naif berpikir bahwa perasaan bisa mengalahkan segalanya. Tapi ada hal-hal yang tak bisa dikompromikan. Ada garis keturunan yang harus dijaga, dan tradisi yang tak bisa dilanggar hanya karena dua orang muda saling jatuh cinta di sebuah taman kota. Butuh waktu lama sebelum saya menyadari bahwa setiap kali saya pulang, ada percakapan sunyi di ruang makan keluarganya. Ibunya lambat laun menjadi lebih pendiam. Ayahnya mulai jarang muncul setiap kali saya bertamu.

Hingga suatu sore, tanpa sepengetahuan Mei, ayahnya memanggil saya ke ruang tamu. Ia tidak marah, dan justru ketenangannya itulah yang membuat permintaannya terasa jauh lebih berat.

"Saya tidak mempermasalahkan kamu sebagai orang," katanya berhati-hati. "Kamu baik. Mei bahagia, dan itu bukan hal kecil bagi saya. Tapi ada hal-hal yang lebih besar dari perasaan kalian. Ada leluhur yang harus dihormati, ada keyakinan yang harus dijaga turun-temurun. Saya tidak bisa membiarkan itu berhenti, hanya karena satu perasaan yang datang di usia muda."

Ia meminta saya mengakhiri hubungan itu. Dan beban terberatnya datang kemudian: ia meminta saya merahasiakan percakapan ini dari Mei.

"Biar dia membenci kamu saja," katanya lirih, terdengar nyaris seperti permintaan maaf. "Itu akan lebih mudah sembuh, daripada dia harus membenci kami."

Saya pulang malam itu dengan kepala yang hancur. Memikirkan bagaimana caranya seseorang dipaksa menghancurkan kebahagiaannya sendiri, demi menjaga keutuhan kebahagiaan orang lain. Saya bukan aktor yang baik, Sobat. Tapi malam-malam berikutnya, saya belajar menjadi bajingan.

Saya mulai datang terlambat. Membalas pesan Mei dengan dingin. Saat ia bertanya kenapa saya berubah, saya menjawab dengan kalimat-kalimat menusuk—mengatakan saya bosan, bahwa ini cuma pelarian, bahwa saya tidak serius. Setiap kalimat itu keluar seperti pisau yang saya asah sendiri malam sebelumnya, lalu saya hunuskan pelan-pelan ke arah dada saya sendiri, sambil berpura-pura yang terluka adalah dia.

Saya terus melakukannya. Lebih baik Mei membenci saya sebagai laki-laki brengsek, daripada ia harus menelan kenyataan bahwa rumah yang menjadi tempatnya pulanglah yang memintanya melepaskan saya. Mei berubah. Pesan panjang berisi kekecewaan perlahan berganti menjadi kebisuan berhari-hari. Saya tahu ia amat sangat membenci saya—dan anehnya, melihat kebencian itu, ada sebagian diri saya yang merasa lega, meski sisa jiwa saya lebur tak bersisa.

Malam itu datang. Mei yang meminta saya bertamu. Teras yang dulu menjadi saksi kehangatan kami, malam itu membeku seperti ruang sidang. Mei berdiri dengan wajah lelah dan mata memerah, seolah sudah kehabisan air mata.

"Kamu benar-benar sudah berubah," katanya. Sebuah kesimpulan mutlak. "Saya tidak mengerti kenapa. Tapi saya rasa saya tidak perlu mengerti lagi."

Saya hanya diam. Satu kalimat jujur saja bisa menghancurkan sandiwara ini, dan barangkali, menghancurkan keluarganya juga. Tidak ada tangisan meledak. Tidak ada janji klise. Hanya kehampaan yang menelan kami berdua. Di kejauhan, dari balik tirai jendela yang setengah terbuka, kedua orang tua Mei berdiri diam menyaksikan adegan itu. Raut wajah mereka datar, tapi saya tahu, harapan mereka baru saja terwujud.

Saya pamit. Mei tidak menjawab. Ia hanya memunggungi pintu, membiarkan saya berjalan sendirian menuju motor di kegelapan gang. Gang yang sama tempat saya dulu sengaja menahan gas agar waktu berjalan lebih lambat. Kali ini, saya memacunya secepat mungkin. Saya tak sanggup berlama-lama berada dalam jarak pandang dari sosok yang terpaksa saya hancurkan hatinya.

(Bersambung ke Coretan Bagian Ketiga)