Ketika Miksang Menjadi Napas dalam Street Photography

Ya, memang terdengar aneh. Miksang, fotografi kontemplatif yang pelan dan hening, dipertemukan dengan street photography yang cepat dan berisik. Rasanya seperti mengajak biksu ikut balapan motor. Tapi cobalah dulu, Sobat. Pendekatan ini justru membuat foto jalanan terasa lebih jujur, lebih bercerita, dan pastinya punya nyawa.

Sedikit Kenalan dengan Miksang

Miksang berasal dari bahasa Tibet yang artinya kurang lebih "mata yang baik". Konsep ini dikembangkan oleh Michael Wood dan Andy Karr, dengan akar pada ajaran Chögyam Trungpa tentang melihat dunia secara langsung, tanpa dibebani label dan penilaian. Prosesnya sederhana: ada kilatan persepsi saat sesuatu menyapa mata, ada jeda untuk benar-benar melihatnya, lalu baru kamera diangkat. Urutan itu penting. Mata bekerja lebih dulu, jari menyusul belakangan.

Di jalanan, urutan ini sering terbalik. Kita melihat sesuatu, jari langsung menekan shutter, dan baru sempat berpikir setelah foto jadi. Hasilnya? Memori kartu penuh, hati tetap kosong.

1. Fokus pada Elemen Dasar

Street photography konvensional sering mengejar momen dramatis: interaksi manusia yang rumit, ekspresi yang tertangkap sepersekian detik, narasi visual berlapis. Itu bagus, tapi melelahkan, dan tidak setiap hari jalanan memberi kita adegan sekelas film.

Fotografer Miksang membalik pertanyaannya. Alih-alih bertanya "apa yang sedang terjadi?", ia bertanya "apa yang sedang kulihat?" Jawabannya bisa sangat sederhana: pantulan cahaya di genangan air selepas hujan, garis bayangan yang mengiris tembok tua, letupan warna merah di tengah kelabunya keramaian, atau tekstur kasar trotoar yang setiap hari kita injak tanpa pernah kita tatap.

Hal-hal kecil ini tidak berteriak minta perhatian. Mereka menunggu dengan sabar, dan sabarnya jauh lebih panjang daripada sabar kita.

2. Tanpa Pengaturan (Unstaged)

Di sinilah letak keindahannya. Sobat belajar menjadi pengamat, bukan sutradara. Tidak ada "Mas, geser dikit ke kiri", tidak ada "Bu, tolong senyum yang natural". Karena, ya, senyum yang diminta dengan kalimat itu hampir selalu jadi senyum yang paling tidak natural sedunia.

Kendali Sobat hanya tiga: posisi berdiri, sudut pandang, dan momen menekan shutter. Selebihnya, biarkan dunia berjalan sesuai maunya sendiri. Kadang momen paling jujur justru terjadi ketika Sobat memilih tidak memotret sama sekali, cukup diam menikmati keajaiban visual itu sambil menyeruput kopi hitam dan mengepulkan asap rokok. Tidak semua keindahan harus berakhir di kartu memori. Sebagian cukup singgah di mata, lalu pulang bersama Sobat.

3. Hadir Sepenuhnya (Mindfulness)

Berjalanlah di trotoar, menyusuri riuh pasar, atau melangkah pelan di gang-gang pemukiman dengan kepala jernih dan pikiran tenang. Lepaskan beban target "harus pulang membawa foto bagus". Target semacam itu seperti tamu yang datang tanpa diundang lalu duduk di kursi paling nyaman: ia merusak suasana, dan kita malah sibuk melayaninya.

Sebaliknya, biarkan dunia visual menyapa lebih dulu. Samakan frekuensi dengan ritme sekitar: tukang parkir yang meniup peluit, penjual gorengan yang sibuk membolak-balik dagangan, ojek yang mengantuk di jok motornya. Saat ritme kita menyatu dengan ritme jalanan, kita berhenti menjadi tamu asing dan mulai menjadi bagian dari pemandangan. Di titik itulah mata mulai melihat hal-hal yang tadinya tersembunyi.

4. Kamera Hanya Alat, Bukan Tujuan

Ada godaan besar untuk memamerkan perlengkapan: lensa mahal, kamera berbobot, tas berlapis. Miksang mengajarkan hal sebaliknya. Kamera cuma jembatan antara apa yang Sobat lihat dan apa yang ingin Sobat bagikan. Ponsel pun bisa jadi jembatan yang layak, selama yang berjalan di atasnya adalah perhatian yang jernih.

Dan ini kabar baiknya: Sobat tidak perlu menunggu momen sempurna atau kota yang eksotis. Gang di belakang rumah pun menyimpan cahaya pagi yang tidak kalah memukau, asal mata Sobat mau berhenti dan memperhatikan.

Penutup: Pulang dengan Tangan Kosong, Hati Penuh

Latihan ini mungkin membuat Sobat pulang dengan lebih sedikit foto. Tidak apa-apa. Foto yang sedikit tapi lahir dari perhatian yang sungguh-sungguh akan terasa lebih berat bobotnya daripada ratusan jepretan yang dikejar-kejar napas tersengal.

Jadi, kalau suatu hari Sobat sudah mampu melangkah dengan keterbukaan seperti ini, melihat dulu, menimbang sebentar, baru menekan shutter, selamat. Sobat telah berhasil menghidupkan napas Miksang dalam setiap jepretan di jalanan. Dan kalau kopinya sudah dingin sebelum sempat diminum, anggap saja itu tanda Sobat benar-benar hadir.

(Ditulis di Tabanan, Bali, 21 Oktober 2026)

Fotografer Sejati Tidak Memburu Gambar, Mereka Menunggunya

Esai tentang melihat, bukan sekadar memotret

Apa yang sebenarnya membedakan fotografer sejati dari siapa pun yang sekadar menenteng kamera?

Pernahkah Sobat melihat seseorang menenteng kamera di jalanan, tapi alih-alih memburu setiap sudut kota seperti turis yang dikejar tenggat, ia berhenti, diam, lalu menatap sesuatu yang bahkan tak Sobat sadari ada di sana? Di tengah era validasi visual, ketika hidup dipamerkan setelah difilter sampai kehilangan bau aslinya, ada segelintir orang yang bergerak dengan ritme berbeda. Mereka tidak memburu gambar. Mereka menunggunya.

Memperhatikan cara kerja mereka mirip menyimak puisi yang dibisikkan: Sobat harus mendekat dan diam dulu sebelum maknanya terdengar. Berikut enam hal yang akan Sobat sadari begitu mulai memperhatikan mereka.

Kesunyian Adalah Bahasa Ibu Mereka

Mereka sanggup berjam-jam berjalan sendirian, menyusuri trotoar retak atau duduk menatap cakrawala di tepi laut, hanya ditemani segelas kopi yang sudah dingin. Orang di sekitar mungkin mengira mereka introvert yang menarik diri dari dunia. Kenyataannya hampir berlawanan. Justru dalam sunyi itulah indra mereka paling awas dan mereka merasa paling terhubung dengan apa yang bergerak di sekitar. Diam bukan pelarian bagi mereka, melainkan alat kerja paling tajam.

Memotret dengan Insting, Bukan Kalkulasi

Kebanyakan orang terjebak mitos kesempurnaan teknis: bukaan yang pas, lensa setajam silet, komposisi menurut rumus baku. Fotografer sejati menguasai rumus itu, lalu tahu kapan harus melepasnya. Mereka memotret apa yang refleks menyentuh hati, sebelum otak sempat menjelaskan mengapa momen itu penting. Ada kejujuran dalam ketidaksempurnaan, sejalan dengan wabi-sabi, filosofi Jepang yang merayakan yang retak, usang, dan tak simetris. Rasa lebih berharga daripada piksel yang tajam tapi kosong.

Sabar Menanti Topeng Itu Runtuh

Insting bukan berarti tergesa. Refleks yang tepat justru lahir dari menunggu yang lama: tangan baru bergerak setelah mata berjam-jam siaga.

Kita hidup di zaman ketika wajah otomatis melempar senyum standar begitu lensa terarah, senyum yang sudah dilatih untuk kamera siapa pun. Para penanti momen ini tidak tertipu dan tidak buru-buru menekan rana. Mereka menunggu sampai seseorang lelah berpose, menurunkan bahunya, dan kembali menjadi dirinya sendiri. Henri Cartier-Bresson menamai sepersekian detik ketika segalanya kebetulan jatuh di tempat yang tepat itu decisive moment. Bagi para penanti ini, momen itu sering datang tepat setelah topeng runtuh. Yang mereka abadikan bukan senyum plastiknya, melainkan manusia yang bersembunyi di baliknya.

Merayakan yang Selalu Diabaikan Orang Lain

Bagi kebanyakan orang, genangan sisa hujan semalam hanyalah rintangan yang harus dihindari agar sepatu tidak basah. Di mata mereka, genangan itu kanvas yang memantulkan seisi kota secara terbalik. Perhatian yang biasanya hanya diberikan pada peristiwa besar, mereka curahkan pada hal-hal paling remeh: siluet pejalan kaki yang lewat sekilas, bayangan daun di tembok pudar, satu kursi kosong di sudut kedai kopi yang mulai gelap. Vivian Maier, pengasuh anak yang memotret kehidupan jalanan Amerika selama puluhan tahun, nyaris tidak pernah memamerkan karyanya. Ia memotret karena melihat. Di mata orang-orang seperti dia, tak ada yang benar-benar remeh. Yang ada hanyalah mata yang belum cukup lama berhenti.

Mengubah Cara Kita Memandang Dunia yang Sama

Kekuatan karya mereka bukan terletak pada ajakan untuk pergi jauh ke tempat asing yang eksotis. Justru sebaliknya: karya mereka membuat kita menoleh ke tempat kita berpijak setiap hari, tempat yang tampak membosankan karena terlalu sering dilihat. Setelah menatap foto-foto itu lekat-lekat, Sobat mungkin sadar bahwa hal-hal puitis dalam hidup Sobat sudah lama ada di sana, menunggu dengan sabar, hanya luput dari pandangan yang terlalu terburu-buru.

Kamera Hanyalah Alasan yang Sah untuk Berjalan

Mungkin ini pelajaran yang paling jarang dibicarakan: mereka sudah terbiasa pulang tanpa satu pun foto yang benar-benar bagus, tapi tetap tersenyum lega karena hari itu mereka memutuskan keluar rumah. Kamera di leher itu dalih yang sah secara sosial untuk menepi dari rutinitas, menyesap kopi tanpa terburu-buru, dan merenung tanpa perlu alasan.

Pada akhirnya, fotografer sejati tidak sedang mengumpulkan gambar. Mereka sedang melatih satu keterampilan yang nyaris punah di zaman ini: benar-benar hadir, tanpa separuh perhatian yang dicuri notifikasi. Kamera hanyalah penanda kecil bahwa seseorang pernah berhenti, menatap dunia lebih lama daripada yang dibutuhkan siapa pun, dan memutuskan bahwa keheningan itu layak diingat, dengan atau tanpa foto yang jadi.

(Ditulis di Tabanan, Bali, Selasa, 20 Oktober 2026)

Ketika Gelap Bicara Lebih Nyaring: Ulasan Potret Hitam-Putih

Bedah foto: Ruang Sunyi

Oleh: Tuntas Trisunu

Ada hari-hari ketika galeri media sosial terasa seperti pasar malam, Sobat: warna meriah, filter terlalu jenuh, pose yang tampak ditarik dari katalog suplemen. Lalu muncul satu foto hitam-putih yang hening, dan jempol kita mendadak lupa cara scrolling. Foto potret seorang perempuan berbusana hitam ini adalah salah satunya. Foto ini tidak berteriak, tapi justru karena itu kita menoleh dan memperhatikannya.

Mari kita bedah kenapa foto yang sekilas sederhana ini bisa menahan mata begitu lama.

Fine Art Portraiture: Bukan Foto Profil LinkedIn

Foto profil LinkedIn bertugas mencatat fakta: ini wajah saya, ini kemeja saya, tolong rekrut saya. Fine art portraiture bekerja sebaliknya: ia tidak sibuk menjelaskan siapa subjeknya, melainkan bagaimana rasanya berada di dekat subjek itu.

Di foto ini, kepala sang model menunduk, matanya terpejam atau tertunduk di balik poni lurus, dan tidak ada senyum sopan demi kamera. Satu tangannya terangkat di dekat telinga, ujung jarinya nyaris menyentuh pipi. Tangan yang lain mencengkeram lengan busana di bahunya. Dua gestur itu bercerita tanpa suara: ia tampak ragu, melindungi diri, sekaligus tenggelam dalam pikirannya sendiri. Kita seperti mengintip momen yang tidak seharusnya dilihat, dan itulah daya tariknya.

Low-Key: Gelap yang Dirancang, Bukan Kebetulan

Teknik low-key sering disalahpahami sebagai "pelit cahaya". Padahal intinya adalah dominasi nada gelap dengan cahaya yang dikendalikan ketat agar kontras dan dimensi tetap terbentuk. Gelapnya bukan kekurangan, melainkan bahan utama.

Perhatikan hasilnya. Latar belakang hitam pekat menelan hampir seluruh bingkai, dan tak ada satu pun pot bunga, tembok retak, atau jemuran tetangga yang mengganggu. Cahaya tampaknya jatuh lembut dari satu sisi, menyorot bahu yang terbuka, sisi wajah, dan jemari. Bahu itu menjadi titik paling terang, jangkar visual yang menarik mata sebelum perlahan naik ke wajah. Sweater hitam dan rambut gelap nyaris melebur dengan latar, sehingga tubuh sang model terkesan muncul dari kegelapan alih-alih berdiri di depannya. Efeknya kontemplatif, misterius, dan sedikit syahdu.

Minimalisme: Tirakat Visual

Di era ketika banyak foto berlomba menambah properti, potret ini memilih jalan asketis. Isinya hanya subjek, pakaian gelap, dan cahaya. Komposisinya menaruh figur di tengah bingkai vertikal, dikelilingi ruang negatif yang luas, sehingga kesunyian terasa sebagai elemen tersendiri. Tidak ada yang berebut perhatian, jadi tiap detail kecil mendapat panggung.

Ada juga nuansa pictorial di sini, yakni kedekatan dengan sensibilitas fotografi seni klasik. Transisi dari terang ke bayangan tampak mengalir halus, dan suasananya lebih mirip lukisan yang tenang daripada hasil sensor digital yang dingin. Perlu dicatat, ini kesan visual, bukan klaim bahwa foto ini mengikuti aliran Pictorialism secara teknis. Anggap saja ia berutang rasa pada tradisi itu, tanpa harus membawa kartu keanggotaannya.

Monokrom: Ketika Warna Dimatikan

Warna itu berisik. Merah minta dilirik, kuning melambai-lambai. Begitu warna dicabut, mata dipaksa mengerjakan hal lain: membaca bentuk, tekstur, dan cahaya. Di sini kita jadi memperhatikan rajutan sweater yang menyerap cahaya, kulit bahu yang tampak halus, helai poni yang jatuh di dahi, dan lekuk jemari yang tampak ragu.

Monokrom pada foto ini terasa seperti keputusan, bukan jalan pintas. Bayangkan versi berwarnanya: mungkin latar abu kebiruan, sweater dengan corak rajutan yang ramai, kulit kemerahan. Semua itu akan memecah fokus. Hitam-putih mengembalikan perhatian pada satu hal saja, yaitu suasana hati.

Catatan Kecil untuk Penyempurnaan

Tidak ada foto yang sempurna, dan membahas kekurangan justru membuat ulasan lebih jujur. Area sweater dan latar yang sama-sama gelap membuat sebagian detail pakaian hilang di bagian bawah bingkai. Ada yang menganggap itu sengaja demi efek, ada yang berharap tekstur rajutannya sedikit lebih terbaca. Dua pandangan itu sama-sama sah, dan keduanya membuktikan bahwa karya ini cukup memikat untuk memancing debat hangat saat ngopi di warkop bersama kawan-kawan.

Kesimpulan: Sunyi yang Berisi

Foto ramai itu gampang dibuat; foto sepi yang tetap menahan penonton butuh kendali yang matang atas cahaya, gestur, dan komposisi. Potret ini menunjukkan bahwa ruang kosong dan gelap bukan kehampaan, melainkan cara lain untuk berbicara. Ia tidak meminta kita menyukainya. Ia hanya diam, dan kita yang akhirnya mendekat.

Keheningan di Balik Jendela

Bedah foto: potret sendu di sudut Jakarta

Oleh: Tuntas Trisunu

Jakarta jarang memberi kita kesempatan untuk diam. Deru kendaraan, klakson, dan langkah kaki yang tergesa berdenyut dari pagi sampai larut, seolah kota ini takut tertinggal oleh dirinya sendiri. Karena itu, ketika menemukan satu sudut yang terasa lebih pelan, saya langsung tahu ada sesuatu yang layak dibekukan: seorang perempuan yang berdiri di dekat jendela, menunduk, dan tampak sedang berada di tempat yang jauh sekali dari ruangan itu.

Foto ini lahir dari satu niat sederhana: menangkap hening. Bukan sepi yang menakutkan, melainkan hening yang akrab, yang biasanya baru kita temui saat menatap ke luar jendela dan membiarkan pikiran berjalan sendiri. Berikut bedah foto ini, dari cara membaca bingkainya sampai alasan di balik pilihan warnanya.

Jendela sebagai Bingkai dalam Bingkai

Hal pertama yang saya perhatikan saat menyusun foto adalah jendela itu sendiri. Kusen gelap yang tegas di sisi kiri membentuk bingkai tambahan (frame within a frame), sehingga mata penonton tidak langsung melompat ke mana-mana. Garis diagonal kusen mengarahkan pandangan dari pojok kiri atas turun menuju wajah sang subjek, seperti jalan setapak yang pelan-pelan membawa kita ke titik terpenting dalam foto.

Format tegak (portrait) juga bukan kebetulan. Ia memberi ruang bagi sosok perempuan itu untuk "berdiri" dengan tenang, sekaligus menekankan jarak antara dirinya dan dunia di luar kaca. Bidang terang di balik jendela menjadi ruang kosong yang justru bercerita: ia memberi napas pada gambar, sekaligus menegaskan bahwa perhatian sang subjek tidak sedang tertuju pada kita.

Cahaya yang Datang Tanpa Dipaksa

Saya sengaja mengandalkan window light, yaitu cahaya alami dari jendela, tanpa rekayasa pencahayaan yang berlebihan. Cahaya itu jatuh lembut di sisi wajah dan menyisakan sebagian besar bingkai dalam bayangan. Pendekatan ini sering disebut low-key: dominan gelap, dengan sedikit area terang yang dijaga agar tetap bermakna.

Hasilnya, wajah subjek menjadi pusat gravitasi foto. Kontur pipi, garis hidung, dan kelopak mata yang menunduk terbaca jelas, sementara rambut dan pakaian yang gelap larut ke dalam bayangan. Kontrasnya terasa tenang, bukan dramatis, dan itu penting. Foto ini ingin berbisik, bukan berteriak.

Fokus yang Lembut, Latar yang Mengabur

Perhatikan bahwa ketajaman foto ini tidak merata. Wajah dan tangan yang bertumpu di ambang jendela menjadi bagian paling jelas, sementara pemandangan di luar kaca melebur menjadi bidang kabur tanpa detail. Kedalaman bidang (depth of field) yang tipis ini membantu mengisolasi subjek, tapi ada fungsi lain: ia menjaga kota tetap menjadi sesuatu yang samar, hanya kesan dan bukan fakta. Di titik ini Jakarta hadir bukan sebagai gedung atau jalan raya, melainkan sebagai jarak.

Saya juga membiarkan kelembutan menyelimuti seluruh gambar. Foto yang tajam sempurna belum tentu menyentuh. Dalam potret seperti ini, kelembutan justru membantu penonton merasakan suasana lebih dulu, baru kemudian memperhatikan detailnya.

Sepia dan Cara Mengaburkan Waktu

Pilihan warna sepia monokromatik bukan sekadar gaya. Saat warna dilepas, penonton tidak lagi sibuk menebak tahun, tempat, atau tren pakaian. Adegan ini bisa terjadi hari ini, bisa pula puluhan tahun lalu. Nada cokelat hangat yang redup memberi kesan foto lama yang ditemukan kembali di dalam laci, dan di situlah nostalgia bekerja: bukan lewat objek yang spesifik, melainkan lewat perasaan bahwa kita pernah berada di ruang yang serupa.

Bahasa Tubuh yang Berbicara

Tak ada senyum, tak ada kontak mata dengan lensa. Kepala menunduk, tatapan jatuh ke bawah, dan satu tangan bertumpu di ambang jendela. Gestur kecil itu mengatakan banyak hal: seseorang sedang menahan sesuatu, merenungkan sesuatu, atau sekadar membiarkan dirinya diam. Saya tidak memberi jawaban, karena foto seperti ini bekerja paling baik ketika penonton boleh mengisi sendiri ceritanya.

Memotret orang yang tengah melamun membutuhkan kepekaan. Subjek perlu merasa cukup nyaman untuk benar-benar larut dalam pikirannya, dan fotografer perlu cukup sabar menunggu saat itu tiba. Pose bisa diatur, tapi kejujuran suasana tidak.

Menangkap Rasa, Bukan Sekadar Gambar

Bagi saya pribadi, fotografi bukan soal mengejar ketajaman atau komposisi yang sempurna secara teknis. Ia soal menangkap rasa. Sebuah foto yang baik mengajak orang berhenti sejenak, meresapi sunyi, dan menyelami cerita yang tak terlihat di balik tatapan sang subjek.

Di tengah kota yang bising ini, potret tersebut menjadi pengingat sederhana: di balik megahnya lanskap modern, manusia tetaplah makhluk rapuh yang sesekali perlu diam, merenung, dan memeluk kenangannya sendiri.

Pensiun dari Hidup? Catatan Esai Fotografi dan Seninya Menikmati Hari Bersama Mbah Jepret

Beraban, Tabanan, Bali, Jum'at, 16 Oktober 2026

Di warung kopi langganan kami, ada satu pemandangan yang selalu berhasil mengalahkan aroma kopi hitam: Mbah Jepret.

Usianya sudah lewat kepala enam (bahkan mungkin sudah lewat kepala tujuh), tetapi semangatnya memburu foto masih seperti anak yang baru dibelikan kamera pertama. Kameranya justru kebalikannya. Catnya kusam, pembungkus kulitnya mengelupas seperti orang habis berjemur kelamaan, dan kalau dipajang di etalase toko kamera, pengunjung akan mengira itu barang koleksi. Atau barang sitaan.

Anehnya, kamera sepuh itu masih bekerja hampir setiap hari tanpa protes. Beda dengan saya. Baru memotret tiga puluh menit, saya sudah menyiapkan daftar alasan: panas, haus, baterai habis, kartu memori penuh, atau alasan paling modern, mood sedang tidak mendukung. Mood saya rupanya punya serikat pekerja dan rajin mogok.

Selesai menghabiskan kopi dan sebatang rokok (urusan paru-paru beliau bukan wewenang saya, dokternya pun sudah menyerah), Mbah Jepret berjalan pelan menyusuri jalanan kota. Ia berhenti di tempat-tempat yang biasa dilewati orang tanpa sempat melihat: tukang parkir yang sedang tertawa, nenek penjual canang, anak kecil yang mengejar kupu-kupu, bayangan pohon yang jatuh miring di trotoar. Kebanyakan dari kita lewat di tempat yang sama sambil menunduk menatap layar, lalu menabrak tiang listrik dengan penuh kekhusyukan.

Sementara itu, teman-teman sebaya saya sibuk dengan proyek memperpanjang umur. Ada yang bangun jam empat pagi demi komunitas “Rise and Grind”, ada yang minum suplemen seharga smartphone layer lengkung, ada yang memakai jam tangan pintar yang menghitung langkah lalu mengomel kalau targetnya kurang. Mbah Jepret tidak menghitung langkah. Ia menghitung cahaya.

Suatu sore saya akhirnya bertanya.

“Mbah, kenapa masih rajin sekali memotret? Foto Mbah sudah ribuan, kameranya juga sudah sepuh. Apa tidak kepikiran pensiun?”

Beliau tertawa kecil sambil meniup asap rokok.

“Lha, pensiun dari hidup?”

“Bukan, Mbah. Pensiun motret.”

“Oh.”

Beliau mengangguk pelan.

“Aku motret supaya yakin kalau aku masih hidup.”

Saya menunggu kalimat lanjutan. Tidak ada. Beliau sudah sibuk meniup kopinya. Hening itu terasa lebih bernilai daripada seminar motivasi yang pernah saya ikuti dengan tiket dua juta rupiah sudah termasuk snack.

Dalam perjalanan pulang, saya memikirkan satu hal. Kita dididik memperlakukan pensiun seperti garis finis. Bekerja keras tiga puluh tahun, mengumpulkan uang, lalu suatu hari berhenti total dan menunggu bahagia datang sendiri, seperti ponsel yang dicas penuh lalu dimatikan. Brosur dana pensiun pun selalu memajang kakek-nenek bule tertawa di atas perahu, entah kenapa selalu di atas perahu.

Padahal mungkin yang melelahkan bukan pekerjaannya. Yang melelahkan adalah kehilangan alasan mengapa kita mengerjakannya.

Teman saya pernah ikut seminar “Temukan Ikigai dalam 3 Jam”, biayanya dua setengah juta rupiah. Ia pulang membawa sertifikat, tas kain, dan kebingungan yang sama seperti sebelum berangkat. Mbah Jepret tidak pernah ikut seminar semacam itu. Kalau ditanya soal ikigai, mungkin beliau mengira itu merek koyo atau obat pegel linu. Padahal alasan untuk bangun pagi itu sudah ia temukan sendiri, gratis, tanpa tas kain.

Ia memotret bukan demi likes. Kalau likes di unggahan saya kurang dari lima puluh, saya sudah mempertimbangkan ganti hobi jadi memancing. Mbah Jepret bahkan tidak yakin likes itu bisa dimakan atau tidak. Berjam-jam berjalan kaki tidak terasa seperti olahraga baginya, berbincang dengan orang asing bukan beban, dan pulang tanpa satu foto pun yang memuaskan tidak pernah membuatnya kapok keluar lagi esok pagi. Sebuah mental baja yang tidak ada di toko mana pun, bahkan di toko suplemen.

Mungkin begitulah sebagian orang tampak awet muda. Bukan karena menemukan ramuan paling mahal atau olahraga paling ekstrem, melainkan karena mereka masih menyisakan ruang untuk takjub. Mereka bisa berhenti hanya untuk memperhatikan cahaya sore yang memantul di genangan air, atau tersenyum melihat capung hinggap di pagar bambu. Sementara kita membeli aplikasi meditasi premium supaya bisa belajar memperhatikan hal-hal yang sebenarnya sudah ada di depan hidung sejak dulu.

Sore itu, Mbah Jepret membuka tas kameranya. Dengan gerakan nyaris seperti seorang ayah membersihkan wajah anaknya yang belepotan es krim, ia mengusap lensa yang sudah menemaninya bertahun-tahun.

Saya memandanginya agak lama, lalu menyimpan sendiri kesimpulannya.

Besok pagi, saya akan ke warung kopi lebih awal. Dan kali ini, tanpa alasan mood.