Menunggu Itu Menjijikkan: Sebuah Panduan Membuang Sampah Nostalgia ke Tempatnya

Beraban, Tabanan, Bali, Selasa, 7 April 2026

(Artikel ini ditulis sekitar tahun 2005, dan saya lupa saya tulis dimana)

Jika suatu hari nanti, di antara jadwal sibukmu menjadi pusat semesta bagi orang lain, kau tiba-tiba merasa nostalgia dan memutuskan untuk kembali, tolong buang naskah dramamu ke dalam tong sampah di ujung jalan ini. Jangan pernah berpikir untuk bertanya, "Apakah kamu menungguku?" Itu adalah pertanyaan paling memuakkan yang bisa keluar dari mulut manusia. Tentu saja aku menunggu. Tapi jangan membayangkanku seperti tokoh di film romantis yang menatap jendela dengan mata berkaca-kaca. Aku menunggu seperti seorang terdakwa yang menunggu vonis mati: penuh kecemasan, berkeringat dingin, dan memaki dalam hati pada hakim yang tak jua mengetuk palu.

Tanyakanlah hal yang lebih substansial. Tanyakan berapa kali aku hampir berhenti menjadi penganut aliran sesat "Pemuja Bayanganmu". Tanyakan berapa banyak kafein dan teori konspirasi yang aku telan hanya untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa kepergianmu adalah bagian dari rencana besar Tuhan untuk menyelamatkanku dari masa depan yang membosankan.

Setiap malam, aku melakukan debat kusir dengan kewarasanku sendiri. Aku berperan sebagai pengacara, hakim, sekaligus terdakwa, mencoba membuktikan bahwa kehilanganmu adalah sebuah kemenangan. Aku membuat tabel Pro dan Kontra di kepalaku. Sisi 'Kontra' hanya berisi nama panggilanmu, sementara sisi 'Pro' berisi daftar panjang alasan mengapa aku harus berpesta karena kau tidak lagi ada untuk merusak selera fotoku atau mengomentari betapa berantakan hidupku hanya karena aku begitu tergila-gila dengan kopi hitam dan rokok.

Mari kita luruskan satu hal: Menunggu itu sama sekali tidak romantis. Itu menjijikkan. Itu adalah bentuk penganiayaan diri yang kita bungkus dengan pita kado bernama "kesetiaan". Tidak ada yang puitis dari menunggu seseorang yang bahkan tidak ingat nama lengkapmu dengan benar di dalam kepalanya. Itu melelahkan, seperti mencoba mengunduh file besar dengan koneksi internet yang hanya muncul satu bar. Aku terus memilihmu di ruangan-ruangan di mana kau bahkan tidak akan memasukkanku ke dalam daftar tamu. Itu bukan cinta; itu adalah ketololan stokholm sindrom yang dipelihara dengan baik.

Dan jika kau benar-benar muncul di depan pintuku, jangan berani-berani berharap akan disambut oleh versi diriku yang dulu—si naif yang akan meleleh hanya dengan satu kata "maaf" yang kau ucapkan sambil lalu. Versi itu sudah aku kubur dalam-dalam tanpa upacara kenegaraan. Dia sudah mati karena terlalu banyak menelan janji-janji manis yang ternyata mengandung pengawet mayat.

Cinta yang kau tinggalkan itu tidak bertahan lama di suhu ruangan. Ia membusuk, lalu bermutasi menjadi sesuatu yang baru. Ia bertransformasi menjadi sinisme yang tajam, atau mungkin menghilang sama sekali, menguap ke atmosfer seperti alkohol yang lupa ditutup botolnya. Jika kau berharap menemukan seseorang yang masih menyimpan fotomu di bawah bantal, maaf, bantal itu sudah aku ganti dengan bantal yang lebih empuk untuk mendukung kesehatan tulang leherku yang pegal karena terlalu lama menunduk meratapi nasib.

Jadi, jika kau memang berniat kembali, tolong masuklah dengan sangat hati-hati. Melangkahlah seperti kau sedang melewati ladang ranjau, karena ego yang kau lukai dulu kini telah bertransformasi menjadi sistem keamanan yang sangat canggih. Aku tidak yakin versi diriku yang mana yang akan menyambutmu.

Mungkin kau akan menemukan aku yang sudah sangat bijaksana hingga bisa menertawakan kebodohan kita berdua sambil menyuguhkanmu teh tawar yang benar-benar tawar—setawar perasaanku padamu. Atau, mungkin kau akan bertemu dengan versiku yang sangat efisien, yang akan langsung menyodorkan tagihan biaya terapi psikologis dan tagihan kerugian waktu yang telah kuhabiskan untuk memikirkanmu selama ini.

Jangan kaget jika saat kau mengetuk, aku akan membukanya sedikit saja, menatapmu dari atas ke bawah seolah kau adalah kurir paket yang salah alamat, lalu bertanya dengan nada paling datar sejagat raya: "Maaf, seingat saya, saya tidak memesan sampah hari ini. Bisa tolong diletakkan di tempat sampah depan saja?"

Kembalilah dengan lembut, atau jangan kembali sama sekali. Karena jujur saja, aku sedang sangat menikmati versi diriku yang sekarang—versi yang tidak perlu menunggu lampu hijau darimu untuk merasa bahagia. Aku sudah belajar bahwa menjadi lengkap tidak butuh potongan puzzle yang hilang, apalagi jika potongan itu ternyata berasal dari kotak mainan yang berbeda.

Selamat datang kembali (jika kau punya nyali), tapi tolong jangan tersinggung jika aku lupa mengajakmu masuk. Kursi di ruang tamuku kini terlalu berharga untuk diduduki oleh seseorang yang hobi menghilang dan muncul seperti iklan pop-up yang tidak diinginkan.

Catatan:

Coretan singkat ini saya tulis sekitar dua puluh satu tahun yang lalu. Saya sempat lupa, dan coretan ini tiba-tiba saya temukan kembali, tersimpan dalam flasdisk usang yang saya temukan secara tak sengaja. Ada banyak kenangan dalam flashdisk itu, ada banyak tulisan juga, dan salah satunya adalah tulisan ini. Yang saya ingat, saya menulis catatan ini saat saya menemukan kembali kewarasan saya. 

Seni Itu Bukan Drama Korea: Cara Menemukan "Nyawa" dalam Foto Tanpa Harus Jadi Aneh (Artikel Bagian Kedua)

Beraban, Tabanan, Bali, Senin, 6 April 2026

Setelah sebelumnya kita bahas soal niat seorang fotografer vs visi seorang seniman yang sering bikin pusing, sekarang kita bakal masuk ke dunia yang lebih "bumi" tapi tetap berkelas: gimana caranya karya Sobat bisa dihargai tinggi dan apa yang sebenarnya dicari oleh para kolektor seni. (Biar ga bingung, silahkan baca artikel bagian pertama yang punya judul: "Mabuk Fine Art: Apakah Sobat Fotografer Sejati atau Cuma Pencari Estetika Palsu?)

Siapa Hakim Tertingginya? (Bukan Mertua Sobat, Tenang Saja)

Banyak fotografer yang gigit jari pas lihat foto yang kelihatannya "cuma gitu doang" tapi laku puluhan juta bahkan milyaran. Pasti Sobat mikir: "Siapa sih yang mutusin foto ini bagus atau nggak?" Jawabannya bukan kurator galeri yang kumisnya melintir macam Salvador Dali, bukan juri lomba yang galak, apalagi keluarga Sobat yang biasanya cuma bilang "bagus kok" biar Sobat seneng dan tak mengganggu mereka lagi. Hakim tertingginya adalah publik yang rela rogoh kocek dalam-dalam buat beli karya itu.

Dalam dunia Fine Art, publik adalah kritikus yang paling jujur sekaligus yang paling sadis. Mereka nggak bakal beli barang yang menurut mereka nggak punya "jiwa". Tapi yang unik, mereka nggak cuma beli gambarnya; mereka investasi ke Sobat sebagai senimannya. Pengakuan itu penting banget. Foto yang diambil sama selebritas fotografi atau yang dapet penghargaan dunia tiba-tiba harganya bisa bikin kita serangan jantung. Contohnya karya Andreas Gursky, "Rhein II", yang laku 4,3 juta dolar. Lucunya, Gursky terang-terangan ngaku kalau dia ngedit foto itu buat ngebuang bangunan yang ngeganggu pandangan. Jadi, "keaslian" momen itu kalah sama "keindahan" visi artistik.

Tiga Ruang Fotografi: Sobat Ada di Mana?

Biar nggak bingung, mari kita bagi dunia ini jadi tiga kotak:

• Photography (Fotografi Umum): Ini soal teknik jepret yang benar, cahaya yang pas. Biasanya berakhir jadi foto profil atau hiasan ruang tamu sendiri.
• Art Photography (Fotografi Artistik): Ini tipe foto yang sering Sobat lihat di lobi hotel mewah. Cantik, sopan, nggak bikin orang mikir aneh-aneh, pokoknya enak dilihat sambil minum kopi ditambah santap cemilan yang mahal-mahal.
• Fine Art Photography (Fotografi Seni Murni): Inilah penghuni galeri dan museum. Karya di kotak ini biasanya "punya suara", punya pendapat, dan sering kali butuh narasi panjang buat jelasin apa maksud si seniman.

Proses vs Emosi (Bukan Drama Korea)

Sering ada yang tanya: "Harus pakai kertas mahal nggak sih biar dibilang Fine Art?" Nah, dengerin ini Sobat: kertas mahal memang bantu, tapi kualitas emosional itu yang jadi menu utamanya. Proses itu cuma cara masak. Sobat mau pakai Photoshop, teknik transfer tangan, atau lilin panas ala encaustic sekalipun, yang penting hasil akhirnya bisa nyentuh perasaan yang liat.

Kalau Sobat cuma ngandelin filter otomatis satu kali klik, hasilnya bakal ketahuan banget dan bikin orang bosen. "Duh, ini pakai filter gratisan ya?" itu komentar yang paling nyakitin buat seorang seniman. Tapi kalau Sobat pakai teknik tangan yang butuh keringat, darah dan air mata, Sobat seolah-olah sedang transfer "nyawa" ke foto itu. Bedanya jelas, kalau mau dianalogikan, itu seperti Sobat makan es krim kemasan yang tinggal beli di minimarket dibanding dengan makan gelato asli buatan koki Italia; tekstur dan rasanya jauh beda!

Menemukan Seniman di Balik Lensa Sobat

Buat "menyeberang" jadi seniman, Sobat harus berani jadi "nggak sempurna". Kalau fotografi biasa mulai dari teknis, seni itu mulai dari ide. Sobat harus berani utak-atik tekstur, warna yang mungkin "nggak nyambung" buat orang biasa, sampai abstraksi yang bikin orang berhenti sebentar buat mikir. Kamera bukan lagi cuma alat rekam, tapi sudah jadi kuas digital Sobat.

Kabar baiknya, Sobat bisa punya keduanya! Sobat bisa tetap jadi fotografer murni pas lagi dapet cahaya matahari sore yang jatuh sempurna di pantai, tapi di hari lain, Sobat bisa jadi seniman yang bikin fotonya blur sengaja buat gambarin rasa sepi atau rindu. Kamera Sobat nggak peduli mereknya apa, mau mahal atau murah, yang penting dia bisa rekam cahaya. Sisanya? Itu tugas imajinasi Sobat yang luar biasa itu.

Akhir kata, Fine Art Photography itu bukan soal seberapa mahal lensa Sobat atau seberapa jago Sobat ngulik aplikasi edit. Ini soal kesehatan jiwa dan kebahagiaan pas Sobat bikin sesuatu yang beda. Di dunia yang makin berisik ini, bikin karya seni adalah cara buat kita tetap waras. Jadi, jangan biarin aturan kaku atau komentar orang lain nahan kreativitas Sobat. Ambil kamera, cari ide liarmu, dan mulai jepret tanpa takut dibilang aneh. Karena kadang, di dalam foto yang kelihatannya "berantakan", ada kebenaran perasaan yang lebih menyentuh dan lebih nyata daripada foto paling tajam sekalipun. Teruslah berkarya, Sobat, karena dunia butuh cara pandang unikmu yang cuma Sobat yang punya!

Selesai.

Catatan tambahan:

• Encaustic (asal kata dari bahasa yunani, yaitu enkaustikos, yang berarti "memanaskan" atau "membakar") adalah teknik lukisan kuno yang menggunakan lilin lebah panas yang dicampur dengan pigmen warna dan damar (resin) sebagai media, yang kemudian diaplikasikan di atas permukaan (biasanya kayu atau kanvas). Proses ini melibatkan pemanasan dan peleburan lilin untuk menciptakan tekstur berlapis yang tahan lama, berdimensi, dan bercahaya. 
• Salvador Dali adalah pelukis Spanyol abad ke-20 yang paling terkenal sebagai ikon gerakan surealisme. Si Salvador ini dikenal karena karya teknis yang sangat presisi tetapi imajinatif, menampilkan dunia mimpi, alam bawah sadar, dan jam meleleh yang ikonik. Dalí juga dikenal dengan gaya eksentriknya dan kontribusi di berbagai media, termasuk patung dan film. Salvador Dali ini punya karya yang boleh dibilang paling masterpiece yaitu The Persistence of Memory (1931), yang menampilkan pemandangan jam-jam yang meleleh.

Mabuk Fine Art: Apakah Sobat Fotografer Sejati atau Cuma Pencari Estetika Palsu? (Artikel Bagian Pertama)

Beraban, Tabanan, Bali, Jum'at, 3 April 2026

Selamat datang di persimpangan jalan fotografi dan seni yang sering bikin jidat berkerut. Jika Sobat pernah berdiri di depan sebuah foto yang tampak "blur" parah, warnanya berantakan, atau subjeknya cuma garis-garis nggak jelas tapi dilabeli dengan harga yang fantastis, tenang, Sobat nggak sendirian dalam kebingungan. Di dunia fotografi, ada satu label yang sering kali jadi "diskusi panas" sekaligus tempat persembunyian paling elegan: Fine Art Photography. Tapi, apa sebenarnya makhluk ini? Apakah ini cuma foto yang diedit sampai "mabuk", atau ada sesuatu yang lebih dalam di balik lensa tersebut? Mari kita kupas tuntas, bukan dengan kacamata teknis yang kaku, tapi dengan jiwa seorang penjelajah rasa yang sedikit santai (dengan ditemani kopi hitam serta asap rokok tentunya!).

Garis Pemisah yang Tidak Pernah Ada (Tapi Bikin Ribut)

Banyak orang bertanya, di mana sih garis pemisah antara fotografi biasa dan fotografi seni? Jawaban jujurnya mungkin bakal bikin Sobat sedikit frustrasi: garisnya imajiner alias nggak ada. Yang ada hanyalah area abu-abu yang sangat luas, seluas harapan kita kalau lagi nungguin diskon kamera baru. Namun, jangan berkecil hati, karena meskipun garisnya nggak terlihat mata, batas-batasnya sangat nyata.

Sering kali, diskusi tentang fotografi seni berakhir dengan perdebatan sengit yang lebih panas dari debat politik di grup WhatsApp keluarga. Isinya soal apakah Photoshop itu dosa besar, apakah kamera digital itu "haram" dibanding kamar gelap tradisional, atau apakah kita harus mulai beli kuas cat supaya bisa dibilang seniman. Kita sering terjebak pada alatnya, padahal seni itu nggak pernah soal kuas atau jenis sensornya, tapi soal siapa yang memegangnya. Maestro besar Pablo Picasso saja, setelah melihat kekuatan fotografi, pernah nyeletuk: "Aku sudah menemukan fotografi, sekarang aku bisa pensiun dini dan berhenti belajar." Picasso melihat fotografi bukan sebagai ancaman bagi lukisan, tapi sebagai medium ekspresi yang luar biasa liar.

Definisi: Membedah Kamus vs Kenyataan Lapangan

Kalau Sobat rajin buka kamus, seni sering didefinisikan sebagai sesuatu yang diciptakan dengan imajinasi dan keterampilan untuk mengekspresikan ide atau perasaan penting. Kata kuncinya di sini adalah ide dan perasaan, bukan cuma seberapa tajam fokus lensa Sobat. Sementara itu, fotografi secara sederhana ya cuma seni atau praktik mengambil foto. Titik.

Namun, definisi Fine Art Photography yang lebih nendang adalah: fotografi yang diciptakan selaras dengan visi fotografer sebagai seniman. Perhatikan pergeserannya: bukan lagi "fotografi sebagai seni", melainkan "fotografer sebagai seniman". Ini bukan soal Sobat pakai kamera merek apa atau teknik pencahayaan yang rumitnya minta ampun, melainkan soal niat (intention). Apakah Sobat cuma memotret kenyataan apa adanya (seperti foto KTP yang jujur tapi pahit), atau Sobat menggunakan kamera untuk menciptakan kenyataan versi Sobat sendiri?

Sindrom "Ini Hasil Edit Ya?"

Kita hidup di zaman di mana tiap detik ada jutaan foto diambil. Fotografi jadi gampang banget berkat smartphone. Hal ini bikin publik punya persepsi kalau fotografi itu "ah, gampang lah". Akibatnya, pas orang lihat karya seni fotografi yang keren, pertanyaan pertamanya biasanya standar: "Ini di-Photoshop ya?" Seolah-olah kalau ada campur tangan digital, nilainya langsung diskon 90%. Padahal, buat seorang seniman, kamera dan perangkat lunak itu cuma alat di atas meja kerja, mirip kayak palu buat tukang bangunan atau spatula buat koki. Kalau Sobat masih fotografer murni, dunia Sobat mungkin cuma soal peralatan, subjek, lokasi, cahaya, dan fokus. Sobat mengejar "momen menentukan". Tapi, kalau Sobat mulai mikir kayak seniman, foto itu cuma bahan baku—titik awal untuk diolah lewat teknik multiple exposure atau tekstur sampai visi Sobat terwujud.

Niat: Pembeda Utama Antara Tukang Foto dan Seniman

Mari kita bicara jujur-jujuran, Sobat. Banyak dari kita yang lebih sibuk bahas "berapa megapixel kamera milikmu" daripada bahas "apa sih pesan di balik fotomu". "Pakai lensa apa?" itu pertanyaan yang lebih sering muncul daripada "Lagi ngerasain apa pas jepret ini?". Fotografi seni menuntut Sobat buat berani lepas dari ketergantungan pada teknis yang kaku dan mulai mencoba jatuh cinta pada ketidaksempurnaan.

Bagi fotografer murni, presisi itu segalanya. Lensa harus tajam sampai bisa ngitung bulu mata semut, sensor harus mahal, warna harus natural. Tapi buat seniman, presisi yang terlalu sempurna itu justru membosankan. Seni itu soal tekstur, imajinasi, dan hal-hal yang nggak nyata. Fotografi mencatat sejarah dalam satu detik; seni menciptakan fiksi yang nggak bakal basi dimakan zaman. Jadi, Sobat mau jadi pencatat sejarah atau pencipta fiksi?

Lalu, kalau batasannya sebegitu blur, siapa sih yang berhak jadi hakim buat nentuin foto itu layak masuk galeri atau cuma layak masuk tong sampah digital? Dan gimana cara Sobat "menyeberang" jadi seniman tanpa harus kehilangan jati diri sebagai pecinta kamera?

Simak jawabannya di artikel bagian kedua: "Seni Itu Bukan Drama Korea: Cara Menemukan "Nyawa" dalam Foto Tanpa Harus Jadi Aneh".

Ketika Ketenangan Terlihat Salah Fokus (dan Kesederhanaan Dianggap Kurang Niat Hidup) - Bagian Kedua

Beraban, Tabanan, Bali, Kamis, 2 April 2026

Kejujuran yang Tidak Sedap Dipandang

(Artikel ini adalah kelanjutan dari artikel sebelumnya yang berjudul: "Capek Itu Bukan Estetika: Catatan Fotografer Jalanan tentang Manusia Sibuk, Keluhan Palsu, dan Hidup yang Terlalu Banyak Edit (Bagian Pertama))

Dua tahun berlalu sudah. Mereka (kawan saya si fotografer dan tetangganya) kemudian bertemu lagi dalam sebuah adegan yang bagi fotografer jalanan justru terasa paling jujur. Sobat saya sedang asyik menanam sayur di pekarangan rumahnya. Bajunya sederhana, kotor belepotan tanah, dan punggungnya basah oleh keringat.

Tidak ada pose. Tidak ada pencahayaan yang dramatis. Tidak ada upaya untuk terlihat penting. Tapi wajahnya tenang—jenis ketenangan yang jarang sekali lolos ke feed media sosial kita.

Lalu datanglah si tetangga, berdiri di pinggir pagar dengan tampilan yang kontras. Ia melihat Sobat saya, lalu melempar senyum yang sulit diartikan.

"Wah, sekarang kegiatannya begini ya? Sayang banget, padahal dulu kayaknya bisa lebih dari ini," cetusnya halus, hampir terdengar seperti simpati. "Tapi ya sudahlah, yang penting hati tenang, kan? Meskipun hidup ya... begini-begini saja."

Sobat saya hanya tersenyum tipis, tetap lanjut menggali lubang di tanah untuk menanam. Ia paham betul: itu bukan pujian. Itu adalah bentuk “merendahkan” khas kelas menengah—sebuah kritik yang dibungkus empati agar terlihat tetap beradab. Seolah-olah Sobat saya baru saja salah mengambil jalur hidup hanya karena ia tidak sedang sibuk mengejar angka.

Bagi sebagian orang, pemandangan ini terlihat seperti foto yang “turun kelas”. Kaum “kelas menengah” seakan membutuhkan obyek pembanding yang lebih rendah agar merasa aman. Jika tidak bisa unggul lewat keadaan, setidaknya mereka harus unggul lewat tafsir. Dalam dunia street photography, ini mirip seperti orang yang meremehkan foto sunyi karena dianggap “kosong”, padahal sebenarnya ketidakmampuan membacanya ada pada si penonton itu sendiri.

"Mereka itu sebenarnya tidak sedang mengomentari hidup saya," bisik Sobat saya saat menceritakan kembali kejadian itu. "Mereka sedang meyakinkan diri sendiri bahwa pilihan hidup mereka yang bising dan penuh tekanan itu adalah kodrat dan keniscayaan mutlak."

Pola penilaiannya memang makin kentara. Hidup yang tidak punya jabatan mentereng, tidak ada cerita lembur yang heroik, atau penderitaan yang bisa dijual sebagai bukti "kerja keras", dianggap sebagai kegagalan. Masalahnya justru karena hidup Sobat saya terlalu bersih dari simbol. Tidak mudah dikotakkan, maka tidak gampang untuk direndahkan.

Kesederhanaan seringkali dibaca sebagai ketidakmampuan. Hidup yang tidak ribut dianggap belum niat. Maka, meremehkan pun jadi mekanisme pertahanan diri bagi mereka yang fondasi hidupnya sebenarnya rapuh. Dalam fotografi, ini mirip seperti menolak realitas di lapangan hanya karena tidak sesuai dengan ekspektasi visual yang dibentuk oleh media.

Refleksi untuk Kita di Jalanan

Bagi kita yang sering memegang kamera di jalanan, pelajarannya sederhana tapi mahal: kamera hanya alat, yang menentukan jujur atau tidaknya sebuah karya adalah cara kita melihat. Tidak semua yang dramatis itu otentik, dan tidak semua yang sunyi itu kosong. Kadang, foto terbaik justru lahir dari momen yang tidak berisik dan tidak meminta perhatian.

Mungkin yang benar-benar miskin bukan mereka yang hidup sederhana, melainkan mereka yang terus merasa kurang meski tak pernah kekurangan. Karena ketika hidup sudah terlalu sering "diedit" demi citra, keluhan bukan lagi ekspresi jujur, melainkan gaya visual yang dipaksakan.

Dan di jalanan, seperti dalam hidup, fotografer yang bertahan bukanlah yang paling sibuk menekan tombol shutter, tapi yang paling jujur dalam melihat.

Catatan perjalanan, Bali, 2026. Sebuah catatan bersambung yang ditulis di Tabanan, Bali. Kisah ini memanglah fiktif, tetapi diilhami oleh kejadian sebenarnya. 

Capek Itu Bukan Estetika: Catatan Fotografer Jalanan tentang Manusia Sibuk, Keluhan Palsu, dan Hidup yang Terlalu Banyak Edit (Bagian Pertama)

Beraban, Tabanan, Bali, Senin, 30 Maret 2026

Catatan Fotografer Jalanan Tentang Manusia, Citra, dan Kegemaran Mengeluh

Beberapa hari lalu, saya sedang ngopi malam dengan seorang sobat fotografer jalanan. Usianya sudah mendekati angka yang kalau dimasukkan ke EXIF file RAW, biasanya bikin orang berhenti sejenak sebelum klik “OK”: hampir 50 tahun. Ia bekerja di perusahaan ekspedisi kecil, hidup sederhana, dan—yang makin langka—punya isi kepala yang relatif waras alias tidak gila. Tidak sibuk membangun citra, tidak terobsesi untuk terlihat menderita (biar dikasihani), dan tidak merasa perlu mengumumkan kelelahan sebagai bukti bahwa hidupnya sah.

Sebagai fotografer jalanan, ia terbiasa mengamati tanpa ikut campur. Ia tahu bahwa tidak semua hal perlu direkam, dan tidak semua drama layak dipublikasikan. Di sela kopi hitam dan asap rokok, ia bercerita tentang satu sosok di lingkungannya yang membuatnya merenung lama soal manusia, uang, dan satu “genre” yang kini jauh lebih populer daripada street photography itu sendiri: keluhan sebagai identitas visual.

Tokohnya adalah tetangganya, seorang bapak paruh baya. Dari luar, hidupnya tampak seperti personifikasi khas kelas menengah yang sudah melewati proses kurasi ketat. Usahanya lancer jaya, income rutin dari empat penjuru angin, rumah ramai, aktivitas padat. Kalender penuh, ponsel selalu bergetar, dan wajahnya membawa ekspresi khas: lelah. Tapi bukan lelah yang ingin selesai—melainkan lelah yang dipertahankan. Lelah sebagai properti visual. Sejenis stempel eksistensi.

Hampir setiap hari, bapak ini mengeluh. Hidup terasa berat. Uang selalu kurang. Beban datang seperti ombak di lautan tanpa jeda. Tapi seperti foto yang terlalu sering dipoles, keluhannya jarang punya detail konkret. Tidak ada angka, tidak ada urgensi nyata. Hanya perasaan abstrak, seperti foto blur yang sengaja dibiarkan agar terlihat “jujur”.

Dalam dunia street photography, kita tahu satu hal: kehidupan kota penuh sandiwara kecil. Banyak orang tidak benar-benar ingin jujur—mereka hanya ingin terlihat bermakna. Di lingkungan tertentu, hidup yang tenang tanpa drama justru dianggap mencurigakan. Seolah-olah tanpa penderitaan yang diumumkan, hidup belum cukup sah. Maka mengeluh menjadi ritual sosial. Mirip foto hitam-putih dengan grain berlebihan: tidak selalu dalam, tapi terasa “serius”.

Bapak ini juga pandai mengkurasi cerita keluarga. Anak yang sukses dijadikan tokoh cerita—dipamerkan seperti frame terbaik di pameran. Sedangkan anaknya yang belum “jadi”, langsung masuk daftar tunggu, disimpan rapi, tidak dihapus, tapi juga tidak pernah ditampilkan walau hanya sekilas. Kecemasan itu jarang diproses secara jujur. Lebih sering diproyeksikan ke luar lewat keluhan, perbandingan, dan narasi berulang dengan sudut pengambilan yang sama.

Sobat saya, sebagai fotografer jalanan, membaca ini dengan dingin. Ini bukan tentang kesusahan, tapi tentang kurasi penderitaan. Cukup dramatis untuk mengundang simpati, cukup aman agar tidak perlu berubah. Penderitaan setengah matang—seperti foto yang sengaja tidak dikoreksi exposure-nya supaya terlihat “apa adanya”.

Suatu waktu, bapak ini meminjam uang darinya. Ceritanya rapi, nadanya meyakinkan. Tapi pengembaliannya molor. Bukan karena tidak mampu, melainkan karena ada manusia yang sangat disiplin menjaga citra, tapi pakai “standar karet” soal tanggung jawab. Dalam fotografi, ini seperti memamerkan kamera mahal tapi malas belajar memotret.

Di titik ini, keluhan berubah fungsi. Bukan lagi ekspresi, melainkan tameng moral. Orang yang rajin mengeluh sering dianggap mustahil berniat buruk. Padahal, seperti foto, keluhan pun bisa direkayasa komposisinya.

Sobat saya menutup ceritanya sambil menghembuskan asap rokok, “Yang capek itu sering kali bukan hidupnya, tapi usaha menjaga tampilan capeknya.”

Dua tahun kemudian, kalimat itu terasa makin relevan—ketika ketenangan justru dianggap salah fokus.

(Bersambung ke bagian Kedua dengan judul: "Ketika Ketenangan Terlihat Salah Fokus (dan Kesederhanaan Dianggap Kurang Niat Hidup))

Catatan tambahan: 

Kurasi adalah proses penyeleksian, pengorganisasian, pengelolaan, dan penyajian sekumpulan objek, konten, data, atau karya seni berdasarkan kriteria tertentu. Tindakan ini bertujuan untuk memilih yang terbaik, memberikan nilai tambah, atau memudahkan audiens memahami makna objek yang dipamerkan atau disajikan.