Salam jumpa lagi Sobat (dan masih tetap dalam suasana pendemi......Ya ALLAH, kapan ini akan berakhir!!). Seperti yang sudah saya janjikan tempo hari, saya akan sambung artikelnya, dan artikel ini adalah artikel lanjutan dari artikel pertama (Hadiah Rp. 165.724.500? (Khayalan dan Obrolan Tak Jelas dari Enam Orang Fotografer yang Sudah Tak Punya Kamera) Episode Pertama), dan inilah artikelnya:
Tiba-tiba Mukidi angkat suara. (Nama samaran ya, Sob, demi menjaga “privasi” kawan saya yang satu ini.) Ia menegakkan punggung, mengetuk-ngetuk meja dengan telunjuk, lalu membuka pembicaraan dengan gaya dosen yang hendak menguji mahasiswa.
“Saya punya teka-teki,” katanya. “Malam Minggu ini hujan terus. Menurut kalian, berapa ribu orang di Jakarta yang sedang memaki-maki karena batal tamasya? Dan berapa ribu lainnya yang diam-diam bersyukur, karena akhirnya punya alasan sah untuk tidak ke mana-mana dan dompetnya selamat?”
Pertanyaan itu sebenarnya bagus, bahkan agak filosofis. Satu langit, satu hujan, tapi bisa jadi kutukan bagi sebagian orang dan berkah bagi sebagian lain. Sayangnya, tak satu pun dari kami menyambut. Soal tamasya dan pakansi terasa seperti obrolan dari planet lain. Bagi kami yang ongkos ke warung sebelah pun harus dihitung, “batal liburan” adalah kemewahan yang sudah lama kedaluwarsa.
Maka sunyi kembali, dan kali ini lebih padat dari sebelumnya. Teka-teki Mukidi dibiarkan tergeletak di meja, ikut mendingin bersama kopi kami. Kami duduk seperti terdakwa yang menanti ketukan palu hakim, sementara gerimis menghitung detik dengan sabar. Saya tidak tahan. Orang yang pernah dikurung dalam sunyi macam ini pasti paham: ada saatnya mulut bergerak lebih cepat daripada akal sehat.
Dan meluncurlah kalimat itu, setengah meracau.
“Bagaimana kalau kita dapat hadiah Rp 165.724.500?”
Angkanya sengaja saya buat ganjil, menyesuaikan selera kawan-kawan fotografer yang serba unik dan eksentrik. Orang yang bisa berdebat dua jam soal selisih setengah stop pencahayaan tentu tidak akan puas dengan hadiah bulat seratus juta. Mereka butuh angka yang punya kepribadian.
Seketika enam pasang mata, eh, lima pasang ditambah mata saya yang melirik gugup, menoleh ke arah saya. Saya langsung bersiap. Paling tidak, satu dari mereka pasti akan memaki karena saya merusak ketenangan, atau lebih tepatnya merusak kesedihan yang sudah kami rawat bersama dengan telaten. Tidak pernah terbayang, sedikit pun, bahwa kalimat asal bunyi itu akan menyalakan percakapan paling seru sepanjang sore.
“Berapa besar hadiah yang Om sebut tadi?” tanya Bedul, tenang sekali, seperti pegawai bank yang memastikan digit di slip setoran.
“Seratus enam puluh lima juta tujuh ratus dua puluh empat ribu lima ratus rupiah,” jawab saya, lengkap dengan intonasi pembawa acara kuis.
Bedul mengangguk pelan, menyeruput kopinya, lalu tersenyum. Senyum yang sudah saya kenal. Senyum orang yang sedang menyimpan sesuatu dan sudah lama menunggu ada yang bertanya.
“Seandainya hadiah itu jatuh ke tanganku,” katanya, “itu modal yang lumayan untuk pameran yang sudah lama kurencanakan. Kalau jadi, pameran ini pasti menggemparkan dunia fotografi Indonesia. Soalnya, bentuknya aneh.”
Kami semua mencondongkan badan. Untuk pertama kalinya hari itu, ada sesuatu yang lebih menarik daripada gorengan yang tak terbeli.
“Banyak fotografer sudah bikin galeri terbuka,” lanjut Bedul. “Ada yang memajang foto di taman, di museum, di pinggir jalan, bahkan di pagar rumah tetangga. Semua itu sudah biasa. Aku mau bikin galeri labirin.”
“Labirin?” tanya Mukidi, sudah lupa pada teka-tekinya sendiri.
“Labirin besar. Dindingnya tinggi, lorongnya berliku, dan semua fotoku kupajang di kedua sisi dinding itu. Bayangkan! Orang masuk bukan untuk menonton pameran, tapi untuk tersesat di dalamnya.” Bedul merentangkan tangan seperti arsitek yang sedang mempresentasikan maket. “Soal tempat saja aku sudah menang. Aku yakin orang akan berbondong-bondong datang, hanya untuk melihat bagaimana sebuah pameran fotografi berlangsung di dalam labirin.”
Hening sebentar. Tapi kali ini hening yang berbeda, hening orang yang sedang berpikir keras, bukan hening orang yang sedang menyerah.
“Tunggu,” kata saya akhirnya. “Kalau pengunjung tersesat, mereka akan terlambat menonton foto yang paling bagus. Atau malah tidak pernah menemukannya.”
“Justru itu bagian dari konsepnya, Om,” jawab Bedul, tanpa berkedip. “Foto terbaik harus diperjuangkan. Tidak boleh disodorkan begitu saja seperti nasi bungkus di pinggir jalan.”
Saya diam. Argumen itu, harus saya akui, terdengar gila sekaligus meyakinkan, kombinasi yang biasanya hanya dimiliki oleh seniman dan penjual obat di terminal. Mukidi sudah mulai mengangguk-angguk. Dua kawan lain mulai mencoret-coret tisu bekas dengan denah labirin ala kadarnya. Seseorang bertanya apakah lorongnya perlu diberi lampu, dan seseorang lain menjawab bahwa gelap justru akan menambah dramatis. Rokok yang tadi mati kembali dinyalakan.
Hujan masih turun, kopi masih hitam, dompet kami masih kosong. Tapi di bawah pohon kersen itu, sesuatu telah bergeser. Kami masih tidak punya satu pun kamera, tetapi untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, kami punya sesuatu yang lebih berharga daripada kamera: sebuah gagasan yang membuat kami lupa sejenak bahwa kami sedang bangkrut.
Seperti sebelumnya, artikel ini bersambung ke episode ketiga, dengan judul: "Hadiah Rp. 165.724.500? (Khayalan dan Obrolan Tak Jelas dari Enam Orang Fotografer yang Sudah Tak Punya Kamera) Episode Ketiga"
Artikel ini diadaptasi dan ditulis oleh: Tuntas Trisunu








