Ciledug, Tangerang Kota, Banten, Kamis, 19 Agustus 2021
Agustus 2021 seharusnya bulan berkah bagi kami. Kalender sedang royal membagikan tanggal merah, dan bagi orang yang hobinya jepret-jepret, deretan hari libur adalah panen raya. Biasanya kami berkelana ke segala penjuru angin, memburu cahaya pagi di gunung, senja di pantai, dan wajah-wajah menarik di pasar tradisional, sampai dahaga akan potret benar-benar tuntas.
Tapi bulan ini lain. Kalender boleh murah hati, sementara keadaan sedang pelit sepelit-pelitnya.
Covid masih mencengkeram dan tampaknya betah. Semua orang kena imbasnya, mulai dari takut tertular, PSBB, hingga PPKM yang sekarang berlaku di mana-mana, dan entah nanti ganti singkatan apa lagi. Namanya boleh berganti-ganti, isinya sama: masyarakat diminta tinggal di rumah kecuali ada keperluan mendesak. Akibatnya, semua usaha ikut kena getahnya. Roda ekonomi seret, banyak kegiatan usaha sekarat, dan tidak sedikit yang gulung tikar untuk selamanya.
Ujung-ujungnya satu: susah.
Kami pun tidak kebal. Kami berenam, para pemuja jepret-jepret, akhirnya melakukan sesuatu yang dulu tak terbayangkan. Kami melepas “senjata pusaka” kami, yaitu kamera, lalu menukarnya dengan beras, gula, kopi, dan sisanya untuk menyicil utang. Berbulan-bulan tak ada pemasukan. Saya sendiri sudah empat bulan menganggur. Kalau ada lomba “paling santai tapi paling cemas”, saya yakin kami masuk final.
Sedih? Jelas. Tapi bukan semata karena dompet kosong. Yang paling terasa adalah kreativitas kami ikut tandas. Kamera sudah tak ada, dan bersama kamera itu hilang pula hiburan kami, satu-satunya pintu keluar dari carut-marut zaman ini. Orang yang biasa melihat dunia lewat jendela bidik mendadak harus melihatnya dengan mata telanjang. Rasanya seperti dipaksa menonton film tanpa proyektor.
Dan di sinilah kami sekarang: enam fotografer duduk satu meja, tanpa satu pun kamera.
Perlu saya jelaskan sedikit. Kecuali saya, lima kawan lainnya adalah fotografer tulen. Mereka tidak punya kerja sampingan yang membuat dapur tetap mengepul. Seluruh hidup mereka dicurahkan untuk urusan fotografi, dan akibatnya mudah ditebak. Dompet mereka, yang di masa normal pun sudah dikenal ramping, kini sudah mencapai level meditatif: kosong, hening, dan penuh penerimaan.
Jadi kami duduk saja dengan tenang. Di atas meja berjejer enam gelas kopi hitam, di bawah rindang pohon kersen yang berdiri kira-kira delapan setengah langkah dari tukang gorengan. Jaraknya cukup dekat untuk menggoda, dan cukup jauh untuk menyiksa. Sebab tidak ada satu pun dari kami yang sanggup menambah pesanan. Kami hanya bisa menghirup aroma gorengan yang terbawa angin, seperti penonton bioskop yang datang tanpa tiket tapi tetap mencium bau popcorn dari luar.
Maka yang terdengar hanya seruputan kopi dan embusan asap rokok yang menggantung tebal di bawah pohon. Tidak ada percakapan. Padahal biasanya enam fotografer yang berkumpul bisa berdebat dua jam hanya soal bokeh lensa tertentu, lengkap dengan saling menyalahkan soal siapa yang dulu menyarankan beli lensa itu. Sekarang topiknya habis. Bicara soal kamera terasa seperti menyebut nama mantan. Bicara soal harga beras malah memperburuk keadaan. Bicara soal masa depan, tidak ada yang berani memulai.
Kersen di atas kami sesekali menjatuhkan buah kecil merahnya ke meja. Tak seorang pun memungutnya. Dalam keadaan biasa, salah satu dari kami pasti sudah menjepretnya, dengan komposisi sempurna dan latar bersih. Sekarang buah itu hanya menggelinding sampai berhenti, tak diabadikan, tak dihiraukan. Rasanya seperti menyaksikan objek foto terbaik hari itu lewat begitu saja di depan mata, sementara tangan kami hampa.
Lalu gerimis turun. Ia datang tanpa permisi dan menolak berhenti. Titik-titik air jatuh pelan dari sela dedaunan, menimbulkan bunyi tik-tik di atas meja dan gelas. Tiap tetesnya seperti ketukan jam yang memperlambat waktu. Dalam hati saya sempat berpikir, andai ada kamera, inilah momen yang pas: enam lelaki, enam gelas kopi, satu pohon, dan satu hari yang pelan-pelan runtuh. Tapi pikiran itu cepat saya telan bersama ampas kopi.
Kawan-kawan lesu. Bahu mereka turun, tatapan mereka kosong menatap ke arah yang sama, entah ke jalan basah atau ke masa lalu ketika mereka masih punya kamera. Seseorang mematikan puntung rokoknya dengan gerakan sangat lambat, seperti sedang menutup bab terakhir sebuah buku. Yang lain menghela napas panjang sambil memutar-mutar gelas kopi yang sudah tinggal setengah.
Makin lama suasana makin tidak enak. Kami tidak bertengkar, justru karena tak ada tenaga untuk itu. Yang ada hanya sunyi yang menumpuk, dan rasa bahwa sesuatu harus terjadi, apa pun itu, sebelum kopi habis dan kami terpaksa pulang membawa kekosongan yang sama.
Saat itulah, di tengah suasana yang nyaris membeku itu, salah satu dari kami mengangkat kepala dan berkata pelan, nyaris berbisik...
Artikel ini bersambung ya Sob, ke bagian kedua, dengan judul: "Hadiah Rp. 165.724.500? (Khayalan dan Obrolan Tak Jelas dari Enam Orang Fotografer yang Sudah Tak Punya Kamera) Episode Kedua"
Artikel ditulis oleh: Tuntas Trisunu
Tidak ada komentar:
Posting Komentar