Beraban, Tabanan, Bali, Kamis, 2 April 2026
Kejujuran yang Tidak Sedap Dipandang
(Artikel ini adalah kelanjutan dari artikel sebelumnya yang berjudul: "Capek Itu Bukan Estetika: Catatan Fotografer Jalanan tentang Manusia Sibuk, Keluhan Palsu, dan Hidup yang Terlalu Banyak Edit (Bagian Pertama))
Dua tahun berlalu sudah. Mereka (kawan saya si fotografer dan tetangganya) kemudian bertemu lagi dalam sebuah adegan yang bagi fotografer jalanan justru terasa paling jujur. Sobat saya sedang asyik menanam sayur di pekarangan rumahnya. Bajunya sederhana, kotor belepotan tanah, dan punggungnya basah oleh keringat.
Tidak ada pose. Tidak ada pencahayaan yang dramatis. Tidak ada upaya untuk terlihat penting. Tapi wajahnya tenang—jenis ketenangan yang jarang sekali lolos ke feed media sosial kita.
Lalu datanglah si tetangga, berdiri di pinggir pagar dengan tampilan yang kontras. Ia melihat Sobat saya, lalu melempar senyum yang sulit diartikan.
"Wah, sekarang kegiatannya begini ya? Sayang banget, padahal dulu kayaknya bisa lebih dari ini," cetusnya halus, hampir terdengar seperti simpati. "Tapi ya sudahlah, yang penting hati tenang, kan? Meskipun hidup ya... begini-begini saja."
Sobat saya hanya tersenyum tipis, tetap lanjut menggali lubang di tanah untuk menanam. Ia paham betul: itu bukan pujian. Itu adalah bentuk “merendahkan” khas kelas menengah—sebuah kritik yang dibungkus empati agar terlihat tetap beradab. Seolah-olah Sobat saya baru saja salah mengambil jalur hidup hanya karena ia tidak sedang sibuk mengejar angka.
Bagi sebagian orang, pemandangan ini terlihat seperti foto yang “turun kelas”. Kaum “kelas menengah” seakan membutuhkan obyek pembanding yang lebih rendah agar merasa aman. Jika tidak bisa unggul lewat keadaan, setidaknya mereka harus unggul lewat tafsir. Dalam dunia street photography, ini mirip seperti orang yang meremehkan foto sunyi karena dianggap “kosong”, padahal sebenarnya ketidakmampuan membacanya ada pada si penonton itu sendiri.
"Mereka itu sebenarnya tidak sedang mengomentari hidup saya," bisik Sobat saya saat menceritakan kembali kejadian itu. "Mereka sedang meyakinkan diri sendiri bahwa pilihan hidup mereka yang bising dan penuh tekanan itu adalah kodrat dan keniscayaan mutlak."
Pola penilaiannya memang makin kentara. Hidup yang tidak punya jabatan mentereng, tidak ada cerita lembur yang heroik, atau penderitaan yang bisa dijual sebagai bukti "kerja keras", dianggap sebagai kegagalan. Masalahnya justru karena hidup Sobat saya terlalu bersih dari simbol. Tidak mudah dikotakkan, maka tidak gampang untuk direndahkan.
Kesederhanaan seringkali dibaca sebagai ketidakmampuan. Hidup yang tidak ribut dianggap belum niat. Maka, meremehkan pun jadi mekanisme pertahanan diri bagi mereka yang fondasi hidupnya sebenarnya rapuh. Dalam fotografi, ini mirip seperti menolak realitas di lapangan hanya karena tidak sesuai dengan ekspektasi visual yang dibentuk oleh media.
Refleksi untuk Kita di Jalanan
Bagi kita yang sering memegang kamera di jalanan, pelajarannya sederhana tapi mahal: kamera hanya alat, yang menentukan jujur atau tidaknya sebuah karya adalah cara kita melihat. Tidak semua yang dramatis itu otentik, dan tidak semua yang sunyi itu kosong. Kadang, foto terbaik justru lahir dari momen yang tidak berisik dan tidak meminta perhatian.
Mungkin yang benar-benar miskin bukan mereka yang hidup sederhana, melainkan mereka yang terus merasa kurang meski tak pernah kekurangan. Karena ketika hidup sudah terlalu sering "diedit" demi citra, keluhan bukan lagi ekspresi jujur, melainkan gaya visual yang dipaksakan.
Dan di jalanan, seperti dalam hidup, fotografer yang bertahan bukanlah yang paling sibuk menekan tombol shutter, tapi yang paling jujur dalam melihat.
Catatan perjalanan, Bali, 2026. Sebuah catatan bersambung yang ditulis di Tabanan, Bali. Kisah ini memanglah fiktif, tetapi diilhami oleh kejadian sebenarnya.
