Beraban, Tabanan, Bali, Senin, 13 April 2026
(Artikel ini adalah kelanjutan dari artikel sebelumnya, masih seputar obrolan yang "berat-berat-ringan" mengenai genre fotografi)
Kepulan asap rokok Mat Jepret semakin tebal, seiring dengan curhatannya yang semakin melantur ke mana-mana. Dia bicara tentang tren moody tone yang membuatnya pusing, atau tentang color grading yang lebih rumit daripada make up pengantin. Mat jepret sepertinya Tengah tersesat di hutan belantara teknis dan ekspektasi sosial. Dan di situlah saya sadar, bahwa banyak dari kita yang memegang kamera hanya untuk terlihat "ahli", bukan untuk merasa "bahagia".
Khotbah di Antara Ampas Kopi dan Asap Cengkeh
Setelah Mat Jepret puas menumpahkan "sampah visual" di kepalanya, kawannya—Sang Resi Warkop—mengembuskan asap rokoknya dengan cara yang sangat dramatis. Dia menatap Mat Jepret dengan tatapan kasihan, tipe tatapan seorang kakak yang melihat adiknya nangis karena layangannya putus.
"Mat," katanya sambil tertawa kecil, suara tawanya lebih pahit dari kopi hitam di hadapannya. "Kamu itu mau jadi fotografer atau mau jadi petugas administrasi pajak? Kenapa hobi saja pakai urusan klasifikasi segala? Fotografi itu panggilan jiwa, Mat, bukan penghitungan besaran pajak yang harus jelas kategorinya. Kamu itu sedang melakukan aktivitas mencintai visual, kok malah kayak orang lagi ngerjain penghitungan lintasan roket ke bulan?"
Sobat, kata-kata itu seperti petir di siang bolong bagi saya. Sang Resi Warkop melanjutkan dengan logika yang lebih tajam dari silet. Dia bilang, membatasi diri pada satu genre sebelum benar-benar mengeksplorasi semuanya itu seperti datang ke surga tapi cuma mau duduk di teras karena takut dibilang nggak konsisten kalau masuk ke dalam. "Fotografi itu kesenangan, Mat. Kalau kamu motret tapi jantungmu nggak deg-degan, kalau kamu motret tapi pikiranmu masih mikir 'ini bakal dapet berapa like', mending kamera itu kamu tukar sama nasi padang. Lebih jelas manfaatnya, bisa bikin kenyang berbulan-bulan."
Percakapan mereka pun meliar, Sobat. Selama empat jam berikutnya, warkop kecil itu berubah menjadi kuil kebijaksanaan. Mereka bicara tentang teknik long exposure yang seringkali hanya dipakai buat pamer alat, padahal substansinya kosong. Mereka bicara tentang bagaimana cahaya matahari yang menembus celah genteng warkop itu jauh lebih puitis daripada lighting studio jutaan rupiah, asalkan kita punya mata yang cukup "lapar" untuk melihatnya.
"Jangan kotakkan dirimu, Mat," saran Sang Resi sambil menunjuk segelas kopi hitam. "Kopi ini hitam, tapi kalau kamu campur susu jadi cokelat, kalau kamu campur gula jadi manis. Apa dia protes? Enggak. Dia tetap memberikan kafein. Begitu juga fotografimu. Kalau hari ini kamu ingin memotret tukang ojek yang lagi tidur, lakukan! Kalau besok kamu ingin memotret kancing bajumu yang lepas, lakukan! Persetan dengan genre! Genre itu urusan orang-orang yang nggak bisa motret tapi pinter nulis kritik."
Saya yang duduk tak jauh dari mereka, seolah-olah sedang disidang oleh malaikat maut fotografi. Enam gelas kopi hitam sudah pindah ke perut saya, membuat jantung saya berdegup kencang—bukan cuma karena kafein, tapi karena kebenaran yang baru saja saya dengar. Saya tersadar bahwa kamera saya, benda mekanis yang dingin itu, adalah satu-satunya entitas yang paling jujur. Dia tidak pernah menuntut saya untuk memotret street atau landscape. Dia hanya menunggu saya menekan tombolnya dengan penuh cinta.
Sang Resi Warkop kemudian menutup khotbahnya dengan kalimat yang sangat menyentil: "Banyak fotografer sekarang yang lensa kameranya tajam banget, sanggup motret debu di bulan, tapi sayangnya hatinya buta. Mereka bisa melihat teknis, tapi nggak bisa merasakan momen. Mereka punya alat mahal, tapi nggak punya jiwa yang merdeka."
Kalimat itu, Sobat, rasanya lebih pedas dari cabe rawit di gorengan yang saya makan. Kita seringkali terlalu sibuk memoles permukaan foto, tapi lupa mengisi ruh di dalamnya. Kita sibuk dengan software pengeditan paling mutakhir, tapi lupa mengedit niat kita saat mengangkat kamera. Mereka berdua kemudian tertawa terbahak-bahak, membayar kopi, dan berjalan keluar warkop dengan langkah seringan kapas, meninggalkan saya yang masih mematung dengan otak yang bekerja lebih keras daripada mesin penggiling padi.
(Bersambung ke Bagian Ketiga)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar