Beraban, Tabanan, Bali, Selasa, 2 Juni 2026
Menghadapi klien yang menganggap keindahan visual sebagai ancaman eksistensial karena "terlalu manusiawi" adalah satu hal, tetapi menghadapi kenyataan bahwa minggu depan pacarmu ulang tahun sementara isi dompetmu lebih sunyi dari kuburan adalah krisis moral yang berbeda. Ketika idealisme Bedul resmi diparkir di halaman belakang kedai kopi akibat ulah Pak Hendra yang menahan pembayaran, kami sadar bahwa diplomasi seni telah mati. Pilihan kami saat itu hanya dua: membiarkan Bedul merayakan ulang tahun Dewi dengan mempersembahkan puisi tentang kemiskinan yang artistik, atau menyusun konspirasi paling tidak masuk akal dalam sejarah fotografi jalanan. Kami memilih yang kedua.
Masalah Bedul dibahas dalam rapat tidak resmi yang dihadiri lima orang kawan seniman dan fotografer jalanan. Format rapatnya: duduk melingkar di kedai kopi pinggir jalan, dengan satu termos kopi untuk berenam, empat batang rokok kretek yang digilitar, dan nol agenda tertulis. Ini adalah format rapat yang telah terbukti melahirkan keputusan-keputusan yang tidak akan pernah disetujui oleh rapat formal mana pun.
Lima menit pertama dihabiskan untuk mengutuk Pak Hendra secara bergantian. Ini bukan bagian dari agenda; ini adalah fase pemanasan dari sisi psikologis.
Usulan pertama datang dari Rangga, fotografer lanskap yang pernah sekali dalam hidupnya laku menjual foto ke majalah perjalanan dan sejak saat itu menyebut dirinya "fotografer komersial" meskipun itu satu-satunya transaksi komersial yang pernah dia alami.
"Kau datanglah ke kantor klien itu pura-pura sedang menderita sakit mata yang sangat kronis akibat radiasi lampu studio," usul Rangga dengan ekspresi seorang jenderal yang baru menemukan strategi perang pamungkas. "Biasanya kalau kepada seniman yang mau buta, klien-klien kapitalis itu agak sedikit gemetar hatinya karena takut dikutuk sial oleh masyarakat sipil."
Semua mempertimbangkan ini dengan serius selama sekitar empat detik.
"Risikonya besar," kata Bedul. "Kalau aktingku kurang sinematik dan ketahuan bohong, sisa pembayaran itu malah hangus selamanya."
"Aktingmu memang kurang sinematik," kata Dani, fotografer street yang karyanya selalu serius tapi komentarnya tidak pernah. "Waktu kau coba pura-pura sakit buat skip gathering komunitas, semua orang tahu."
"Itu berbeda. Aku memang tidak sakit waktu itu tapi juga tidak baik-baik saja, itu lebih ke kondisi eksistensial."
Usulan pertama ditolak.
