Beraban, Tabanan, Bali, Senin, 2 Maret 2026
(Artikel ini merupakan sambungan artikel yang sudah unggah kemarin, yang berjudul: "Memotret dengan Mata Tertutup: Eksperimen Gila yang Bikin Fotografer Pro Meradang (Artikel Bagian Kedua dari Empat Babak)")
Subuh yang Pecah dan Kesepakatan dalam Kegilaan
Malam ketiga adalah puncak dari segala absurditas. Kami semua sudah masuk ke fase depresi otak dan semakin menjauh dari standar kewarasan. Kopi hitam yang masuk ke tubuh kami sudah lebih dari cukup untuk menghidupkan motor pabrik selama sebulan. Sebaliknya, Bedul malah terlihat semakin segar bugar, seolah energinya disuplai langsung dari satelit pemberontakannya pada aturan fotografi.
"Dengar ya, kawan-kawan pengemis," ujar Bedul sambil menunjuk kami satu per satu. "Kalian ini definisi budak yang sebenarnya. Kalian lebih takut kepada kegagalan ketimbang pada kebenaran. Kalian takut kalau orang-orang tidak menyukai foto kalian. Itulah sebabnya kalian terbelenggu. Kalian terkekang oleh apa yang orang lain pikirkan. Jiwa kreativitas kalian mati, ruh inspirasi kalian sekarang sudah jadi bangkai. Saya? Berbeda dengan kalian, saya mahluk bebas. Saya memotret dengan jiwa, bukan dengan persepsi orang. Saya memotret dengan aturan yang dibuat oleh Tuhan, benar-benar tanpa aturan duniawi."
"Jadi kau mau bilang kalau kami ini pengecut?" tanya saya, mencoba tetap tenang di tengah kantuk yang luar biasa.
"Tepat!" Bedul menggebrak meja hingga gelas kosong berdenting. "Kalian pengecut yang bersembunyi di balik lensa mahal. Kalian memotret apa yang orang lain ingin lihat. Saya memotret apa yang tidak ingin dilihat orang. Saya memotret kegagalan, keburukan, dan ketidaksengajaan. Itulah kemurnian fotografi yang sejati!"
Agus menghela napas panjang. "Lalu apa akhirnya, Dul? Sampai kapan kau mau memamerkan foto tak jelas-mu itu sebagai mahakarya?
"Bedul tersenyum lebar, kali ini senyumnya tidak mengejek, tapi penuh ketulusan seorang pemenang. "Sampai kalian sadar bahwa seni itu bukan soal benar atau salah. Bukan soal cantik atau tidaknya model. Tapi soal siapa yang paling berani menjadi dirinya sendiri di depan tombol shutter.
"Tiba-tiba, kedai hening. Suara kokok ayam mulai terdengar di kejauhan. Kami saling pandang. Ada sesuatu yang janggal—kami baru saja berdebat selama tiga malam penuh hanya untuk mempertahankan ego atas sebuah hobi.
"Dul," kata Peang tiba-tiba dengan nada rendah. "Kau memang gila. Benar-benar gila. Tapi... ada benarnya juga kata-katamu soal kebebasan itu.
"Kami semua terkejut mendengar pengakuan Peang. Bedul hanya mengangkat alisnya. "Tapi tetap saja fotomu jelek sekali!" tambah Peang cepat-cepat, yang disambut tawa pecah dari kami semua.
Malam itu, di ambang subuh, kami menyadari sesuatu yang sangat mendasar: Fotografi adalah ruang bagi semua jenis kreativitas, segala jenis kegilaan. Jika Bedul merasa menjadi seniman dengan memotret jidatnya sendiri secara over exposure hingga terlihat terang-benderang seperti bulan purnama, biarlah. Jika Rusli merasa tenang dengan ketajaman pikselnya, itu pun sah-sah saja.
"Sudahlah," saya menyudahi diskusi panjang itu. "Fotografi itu seni, dan seni sama sekali tak bisa diperdebatkan dengan logika waras. Mari kita pulang sebelum kita semua benar-benar jadi gila seperti Bedul.
"Bedul tertawa puas. Dia berdiri, merapikan bajunya yang kusut, dan melenggang pergi meninggalkan kedai. Kami melihatnya hilang di balik kabut subuh, mungkin dia sedang mencari objek "asal jadi" lainnya untuk dijepret—mungkin seekor kucing yang sedang menguap atau jemuran tetangga yang melambai ditiup angin.
Warisan Sang Fotografer Gila
Setelah tiga malam yang menguras energi, kedai kopi Barokah kembali ke atmosfer asalnya. Namun, ada yang berubah di antara kami. Sesekali, saat sedang memotret, saya melihat Peang sengaja membuat fotonya sedikit goyang. Saya melihat Jupri tidak lagi terlalu rewel soal komposisi simetris, jupri juga sudah merubah gaya memotretnya, dia lebih loose dan lebih “lepas” lagi saat memotret. Sedangkan Ujang dan Rusli sepertinya sudah mulai terinfeksi omongan Bedul dan perlahan berubah menjadi praktisi fotografi "Asal Jadi".
Untuk Agus… Entahlah! Memang sedari awal dia tak pernah benar-benar jadi fotografer. Agus ini juga termasuk mahluk yang bias. Tak pernah sekalipun dia memperlihatkan hasil jepretannya kepada kami atau kepada siapapun. Dia kemungkinan hanya mengaku-aku sebagai fotografer agar dia bisa bergabung untuk kongkow dengan kita yang memang hobby memotret.
Bedul mungkin memang gila di mata orang banyak. Dia mungkin dianggap sebagai lelucon di kalangan fotografer serius yang memakai rompi dengan banyak saku. Namun, di balik satir dan ucapan menjengkelkannya, Bedul memberikan satu pelajaran berharga: bahwa kamera hanyalah alat, aturan hanyalah saran, dan jiwa adalah satu-satunya sensor yang tidak bisa dibeli dengan uang, bahkan dengan kartu kredit limit tak terhingga sekalipun.
Hingga hari ini, Bedul masih terkenal sebagai "fotografer asal jepret". Dan kami? Kami masih fotografer yang sama—namun sedikit berbeda. Setidaknya sekarang kami tahu caranya tertawa saat foto kami tidak fokus, karena mungkin saja di saat itulah jiwa kami sedang bicara, atau tangan kami memang cuma sedang gemetaran karena kebanyakan kopi.
Bersambung ke artikel bagian keempat dengan judul: "Tamparan Keras untuk Pemilik Kamera Mahal: Saat Foto "Dinding Terkelupas" Jadi Maha karya (Artikel Bagian Ketiga dari Empat Babak)"
Tidak ada komentar:
Posting Komentar