Hadiah Rp. 165.724.500? (Khayalan dan Obrolan Tak Jelas dari Enam Orang Fotografer yang Sudah Tak Punya Kamera) Episode Keempat

Ciledug, Tangerang Kota, Banten, Selasa, 8 Februari 2022

Apa kabar Sobat? Sama seperti yang sudah saya janjikan tempo hari, saya akan sambung artikelnya, dan artikel ini adalah artikel lanjutan dari artikel ketiga (Hadiah Rp. 165.724.500? (Khayalan dan Obrolan Tak Jelas dari Enam Orang Fotografer yang Sudah Tak Punya Kamera) Episode Ketiga), dan inilah artikelnya:

“Dan si Om sendiri gimana, Om?” tanya Mas Keling tiba-tiba, menoleh ke arah saya.

Saya kaget tak karuan. Mana mungkin saya menyusun rencana muluk-muluk? Saya bukan fotografer tulen, apalagi seniman. Di antara enam orang yang sejak tadi membangun labirin, studio analog, dan arsip nasional, saya ini cuma tamu yang kebetulan kebagian kursi dan kopi.

“Awas, jangan curang, Om!” sindir Mas Keling sinis. “Om yang melempar soal hadiah ini ke meja. Masak sekarang Om sendiri yang tak mau setor rencana? Itu namanya penyelenggara lomba yang kabur membawa hadiahnya.”

“Saya betul-betul tak punya rencana apa-apa,” jawab saya, mulai panik.

“Masak tak ada? Kalau Om tiba-tiba memegang seratus enam puluh lima juta lebih, apa yang Om lakukan?”

“Ya, tentu ada.”

“Apa?”

Saya menarik napas, lalu menjawab dengan jujur, sejujur orang yang tak sempat berpikir. “Saya... lunasi cicilan motor. Sisanya beli beras dan keperluan hidup yang lain.”

Jawaban saya terputus di situ. Meja langsung meledak oleh tawa. Gelas kopi bergetar, abu rokok bertebaran, dan Mat Jidat sampai memegangi perutnya seperti baru kena tinju.

Ada dua jenis tawa di dunia ini. Pertama, tawa untuk lelucon yang kita sengaja lempar: rasanya manis dan memuaskan. Kedua, tawa untuk kalimat yang kita ucapkan dengan serius: rasanya pedih bukan main, seperti disuruh menyanyi lalu dilempari sandal. Dan mereka tak kunjung berhenti. Setiap kali tawa mereka mereda, salah satu dari mereka melirik saya, lalu pecah lagi. Panas betul hati saya dibuatnya.

“Saya kan sudah bilang, saya tak punya rencana apa-apa,” ulang saya dengan dagu terangkat.

“Tapi kan masih banyak yang bisa dibeli, selain bayar tunggakan dan tetek-bengeknya?” kata Petot, nadanya seperti konsultan keuangan yang dibayar per kalimat.

“Yang saya butuhkan sekarang ya bayar cicilan! Masak saya harus beli gerobak mi ayam?” jawab saya, mulai dongkol.

“Rupanya hutang cicilan si Om banyak ya,” timpal Burhan, prihatin seperti dokter yang baru membaca hasil laboratorium.

“Bukan soal itu,” sela Mas Keling, memungut kesempatan seperti pemain bola yang menemukan gawang kosong. “Masalahnya, si Om ini kurang bisa mengatur uang. Bayangkan, sudah setua ini masih beli barang pakai cicilan.”

Sampai di titik itu, saya tak tahan lagi.

“Kondisi dompet orang itu beda-beda!” kata saya. “Kalau kalian suka jepret-jepret, hidup bohemian, slebor tanpa kerja tetap, ya silakan, saya tak heran. Kalian cukup senang hidup tanpa pemasukan pasti, saya juga tak merasa aneh. Lalu kenapa aneh kalau saya ingin punya sesuatu dengan cara mencicil? Saya sudah lama ingin punya motor untuk menunjang kerja. Beli tunai tak mungkin, uang saya selalu kurang. Beli motor bekas pun saya tak berani, karena saya tak paham mesin dan takut kena tipu. Jadi apa salahnya mencicil motor untuk bekerja?”

Hening sejenak. Pidato itu, kalau boleh jujur, cukup berbobot. Kalau ada juri debat, saya berani minta skor tinggi.

“Betul juga,” kata Petot pelan.

Sayangnya, kemenangan itu tak berumur panjang.

“Tapi aku tetap setuju dengan Mas Keling,” kata Bedul sambil menggeleng iba. “Si Om ini kurang bisa menikmati hidup. Soalnya sejak lahir sudah dilatih jadi buruh sejati. Kasihan si Om.”

“Tak usah kasihan kepada saya!” bentak saya.

“Bagaimana tak kasihan? Kawan kami sendiri, sudah setua ini masih menghamba jadi buruh, jadi bawahan majikan... tidak merdeka,” lanjut Bedul, dramatis seperti pembaca naskah proklamasi.

Ironi itu hampir membuat saya tersedak. Orang yang barusan menyiapkan labirin sebagai proyek hidup, dan yang kameranya sudah bertukar jadi beras, sedang menceramahi saya soal kemerdekaan.

“Memang menimbulkan kesedihan dan rasa iba,” sambung Panjul, mengelus dada seperti pelayat di pemakaman.

“Tapi Om masih bisa berubah kalau mau,” kata Mat Jidat, penuh semangat seorang motivator baru lulus pelatihan. “Seringlah ikut gaya hidup kami.”

Saya menatapnya lama. Ini kawan yang mengusulkan agar saya mengikuti gaya hidup orang yang sedang menggadaikan kamera demi beras.

“Baiklah. Terima kasih,” jawab saya datar.

Yang lain membuang muka, menyembunyikan senyum di balik gelas kopi.

Dalam hati saya mendidih. Mudah sekali bagi mereka berbicara, karena tak seorang pun menanggung beban seperti saya. Mereka bujangan semua, tanpa istri, tanpa anak, hanya menanggung perut sendiri. Wajar kalau cicilan motor untuk bekerja terdengar lucu bagi mereka. Orang yang tak pernah mendengar tangis anak yang minta jajan tentu tak paham harga sebuah cicilan.

Gerimis masih turun di atas pohon kersen. Kopi saya sudah dingin, dan harga diri saya lebih dingin lagi.

Sial betul saya hari ini, maki saya dalam hati.

Dan seperti yang sebelumnya, artikel ini bersambung ke episode keempat, dengan judul: "Hadiah Rp. 165.724.500? (Khayalan dan Obrolan Tak Jelas dari Enam Orang Fotografer yang Sudah Tak Punya Kamera) Episode Kelima"

Artikel ini diadaptasi dan ditulis oleh: Tuntas Trisunu